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Глава 1-я. АНИЧКОВ МОСТ 

  

 

 

1. 

От излома у площади Восстания до самой 

Невы Проспект был отсечен от неба лезвиями 

проводов, и ангелы, пытавшиеся спасти 

погибающий город, рвали о них крылья. 

Не пели птицы. Не росли деревья. Дома 

глядели на Невский выбитыми глазницами 

пустых окон. Люди, замурованные между 

асфальтом и металлической сетью над 

головой, были меньше, чем тени. 

Держава, преданная властителями, накре-

нилась, как тонущий океанский корабль, и была 

обречена. Но мало, кто понимал это. 
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Человек недвижно стоял в кармане Аничкова 

моста. Никто не обращал на него внимания. Люди 

разучились видеть друг друга. Человек приподнял 

голову, по-птичьи остро окинул взглядом тяжелое 

небо.  

Черная туча шла с востока на город. 

Над Смольным без куполов и креста, скрытым 

от людских глаз серой шубой строительных лесов, 

полыхнула молния. И через секунду-две дробным 

дремучим нездешним голосом громыхнуло над 

Фонтанкой. 

Человек в кармане Аничкова моста тоскливо 

взглянул вдоль реки, обвел взглядом анфиладу 

дворцов вдоль нее. 

 

Мимо шелестели студенты, туристы, 

всякий безлошадный люд, среди которого днем 

не увидишь все то, что закишит, заполонит, 

захватит уголки, проспекты и улочки ночного 

Петербурга конца изорванного революциями  

двадцатого века. 

 

"Милениум"… Человек содрогнулся.  

Он не хотел вспоминать. Стоп. Это еще только 

будет. 

Для них, во всяком случае. Не для него.  

Потому, что для него это уже было. 

 

*** 
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...В ту полночь он вышел из дома, пересек Су-

воровский проспект. Поглядел на окна родного - 

родительского - дома: смотрят ли?  

Он так хотел их порадовать. Заранее накупил 

фейерверков, праздничных ракет для салюта. 

Салюта в их честь. 

Он поднял голову, посмотрел вверх и сразу уви-

дел обоих. 

 

Они стояли у окна, его Отец и Ма, и смот-

рели на него с высоты  пятого этажа, а он по-

думал: как странно отчетливо видны они в эту 

новогоднюю полночь в витой раме венецианского 

окна старого петербуржского дома.  

Словно сжалось, исчезло пространство, раз-

делявшее их. Протяни руку, и снова они все вме-

сте.  

Трое. 

 

Он сошел с асфальта, ступил на край газона. 

Земля была влажной, слегка податливой… Стоп! 

Он запретил себе вспоминать.  

Это мешало найти ему то единственное, из-за 

чего он снова и снова, вопреки всему, возвращался 

в этот город. 

 

Вот и на этот раз зря.  

 

Их нигде не было. 
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Ни за старым венецианским окном дома 38 на 

Суворовском проспекте, ни на улицах... 

 

Он снова взглянул на небо.  

 

Туча стремительно надвигалась. 

И снова рвануло над Смольным белой 

молнией, ударило громом по асфальту и 

проводам. 

Словно великое Нечто прошептало городу о 

чем-то для него очень важном. 

 

Прошептало, чтобы не оглушить уж вовсе, но 

быть услышанным.  

Но и шепота для людских ушей было много.  

Он пронзил чердаки и подвалы, мансарды, и 

каморки, чрева опоганенных дворцов и храмов не-

когда великой столицы великой Империи.  

Напомнил: все – суета. 

 

Оружейным раскатом прошелся громовый 

голос над Фонтанкой и Аничковым Дворцом, где 

жили когда-то русские государи, гулким эхом 

пушечного залпа накрыл Неву, Васильевский, 

откатил к заливу. 

И, чуть затих, как в третий раз рвануло 

молниями черную завесу облаков, высветило 

клубящееся, пульсирующее живое их чрево, из 
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которого вот-вот хлынут перинатальные во-

ды. 

 

"Пора", – решил он. 

 

Очертания человека стали неясными, зыбкими, 

сгустились едва различимой тенью у стыка 

гранитного столба с чугунной решеткой, и через 

мгновение большая белая птица, оттолкнувшись от 

перил моста, взмыла вверх над хмурыми 

свинцовыми водами Фонтанки и, изредка 

взмахивая сильными мощными крыльями, стала 

удаляться вдоль светлеющего еще над рекой 

разрыва – к заливу. 

 

Туча накрыла город, и потоки вод обруши-

лись на его нечистоты. 

 

Тонкая женская рука потянулась к окну, чтобы 

прикрыть форточку, и замерла. В проеме двора-

колодца женщина увидела большую морскую чайку 

– «Larus Marinus», – скорее даже не саму чайку, а 

белый четкий прочерк ее полета на сизой клубя-

щейся туче. 

 

– Такая большая чайка, – подумала женщина. – 

Такая огромная морская чайка – здесь, в центре го-

рода? Откуда? Показалось, наверное. – Почуди-

лось… 
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Она протянула руку к форточке, чтобы закрыть 

ее, но едва она коснулась шершавой от старости де-

ревянной оплетки, как в этот миг до нее донесся 

далекий пронзительный крик. 

Нет –  зов. 

 

Женщина вздрогнула. Судорога боли, надеж-

ды, почти безумия исказили ее лицо, и, сдавив 

грудь сцепленными в кулак ладонями, словно 

можно было ими притушить боль, рванувшую 

сердце, она взмолилась: 

 

– Господи, если ты слышишь меня, дай знак, 

что это – он, наш мальчик… Дай мне, Господи, 

знак, во имя  

Твое прошу, Господи. Если это он, подай знак! 

 

И дрогнуло небо. 

И раньше, чем дошел до нее звук, она увидела 

молнию. 

Прямо в центр узкого, как гроб, двора-

колодца дома 55 на Набережной Фонтанки, из 

облаков вниз, к земле метнулся прямой 

огненный меч.  

 

Нездешний свет ослепил окна, ворвался в 

комнаты, не оставив ни закутка для теней, 

жестко, безжалостно, ясно пронзил простран-
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ство двора, но внезапно, не коснувшись асфаль-

та, замер на мгновение в паре метров от земли. 

Леда смотрела на этот меч, на почему-то 

серое небольшое пространство между острием 

меча и землей.  

На то, как небесный меч завис, не коснув-

шись земли и внезапно, словно раздумав, стал 

возвращаться вверх, в небо. 

Словно невидимый Некто втянул свой ог-

ненный меч в ножны, дабы не навредить. 

 

В комнату бесшумно вошел мужчина. Высокий, 

худой, с лицом, словно сошедшим с русских икон.  

Синие глаза тревожно взглянули на женщину: 

– Ты видела? – тихо спросил он. – Ты видела – 

молния? Прямо в центр двора! 

 

По лицу женщины блуждала тихая счастли-

вая изумленная улыбка. Но она не знала об 

этом.  

Она ничего не видела и ничего не знала. Она 

слушала ураган, разрывавший небо над городом. 

 

– Услышал! – прошептала женщина. – Он 

услышал меня. 

 

Горькими счастливыми глазами она глядела 

на окно, которое залили хлынувшие вдруг небес-
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ные воды, и слушала, как гремит гром, оповещая 

город о бессмертном. 

 

 

2. 

 

Наутро от бури остался только легкий след в 

небе. От горизонта до горизонта оно было беспро-

светно серым, словно начинающий web-дизайнер, 

забыв сменить палитру, щелкнул заливкой по неза-

крытым контурам рисунка. 

– Поедем к заливу? – полувопросительно про-

изнесла женщина, не отрывая глаз от серого неба. 

– Хорошо, – сказал мужчина. 

Она взглянула на него и увидела над спокойным 

несуетным высоким лбом неестественно светлую, 

как свежий, как только что выпавший, первый 

нехоженый снег, белую прядь в густых темно-

каштановых волосах мужа.  

Седина? 

 

Краешком сознания, забитого валунами, ис-

пещренного пропастями, загнанного в пред-

смертную кому удушающей пылью снежных ла-

вин, сознания вспыхивающего на миг огненными 

жгучими змейками, струящимися по склонам 

вулкана, растревоженного предстоящими Земле 

родами, – краешком воспаленного сознания, за-

хлестнутого, завороженного тем одним–
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единственным, чему и названия она пока не мог-

ла бы произнести, – она отметила эту внезап-

ную странность: он и – седина? 

Заметила вскользь, потому, что не было 

ничего на Земле, что могло бы вывести ее из со-

стояния, в котором она пребывала с того, 

близкого к полуночи, часа месяца марта, дня его 

30-го, года 2000-го, когда сын не вернулся. 

 

Новенький – нулевой! – год проклятого людь-

ми, проклятого вскоре после его рождения – но-

венького кровавого тысячелетия… 

 

Не было иной силы, чем та, что позволяла 

ей каким-то необъяснимым способом суще-

ствовать в нескольких мирах сразу, видеть не-

видимое, общаться с необщаемым.  

 

Способность, которая внезапно накрыла ее, от 

которой она не хотела отказаться и без которой не 

просуществовала бы ни дня, потому, что только она, 

эта сила и эта способность дали ей знание, что 

жить нужно.  

Потому, что иначе – без нее, матери, – все оста-

нется, как случилось. 

А этого позволить нельзя. 

 

Краешком сознания она отметила, что он 

очень бледен. Лицо осунулось, заострилось. Уви-
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дела и острый тонкий, словно резцом намечен-

ный, – от глаз к крыльям носа – треугольник, 

внезапный провал щек. 

 

– Ты себя плохо чувствуешь? – спросила она. 

– Нормально. 

 

Он всегда отвечал так: "Нормально". 

Она давно перестала добиваться от него, 

что бы это могло значить. 

 

– Тогда едем, – произнесла она. – Прихватим с 

собой термос с кофе. Там позавтракаем. 

– Хорошо, – сказал он. – Собирайся. 

– Я готова, – ответила она, не отрывая взгляда 

от серого низкого неба. 

 

Они вышли, вызвали лифт, спустились на пер-

вый этаж, одинаково машинально кивнули консь-

ержу и, шагнув за пределы парадной, оказались в 

толпе спешащего чиновного люда, разбавленной 

вечно толкущимися у их подъезда стукачами, 

странно схожими своей безликостью мужичками, 

по утрам собиравшимися у их дома, то у подъезда, 

то под аркой, ведущей к черному ходу и дальше, в 

сквозной двор, то в скверике напротив их окон. 

 

*** 

 



15 

 

Он давно привык и к тем, и к другим и ста-

рался не замечать их, как намеренно не замечал 

многое, например, ноющую боль в толчковой но-

ге, которая появлялась незаметно, исподволь, а 

потом охватывала обручем от ступни до колена, 

пламенем обжигала вены и уже не отпускала, то 

скручивая судорогами, то прорываясь мучитель-

но долго незарастающей язвой. Хирург сказал, 

что виноват баскетбол, потому и толчковая. И 

надо бы оперироваться.  

Но он отказался. 

Сегодня эти, у подъезда, показались ему под-

черкнуто наглыми, но он мысленно отмахнулся 

от их существования, пропади они пропадом. 

Ему было не до этого. Сегодня ему было не до 

чего. Ему хотелось одного – быть подальше от 

этого города, который забрал у него сначала от-

ца, затем бабушку, старшего брата, потом и маму. 

А вот теперь, теперь…  

Теперь он забрал у него сына. 

 

Он хотел быть подальше от всего, что так лю-

бил, с чем никогда  и нигде не расставался, куда 

бы ни забрасывала его судьба – мосты над Невой 

и Фонтанкой, морской ветер, гуляющий по про-

спектам, чайный домик Петра в Летнем саду, 

фонтан во дворе дома на Лиговском, где шло его 

детство – все, что составляло для него любимый, 

нет, – единственный! – в мире город. 
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И это он, его Город, забрал его единственного 

сына. 

Залив…  

Оказаться сейчас там, среди пустынных дюн, 

покрытых сухой травой и вечно зелеными сос-

нами перед чистой, уходящей в небо соленой во-

дой, у кусочка моря, которое так любил сын, – 

сейчас это было как раз то, что нужно. Ма права. 

Надо ехать.  

 

*** 

 

Кружение, вихляние вокруг их дома – демон-

стративное, навязчивое, липкое зацепило ее. 

Казалось странным, что эти, у подъезда, все еще 

вели себя так, как будто ничего не изменилось. 

Кого на этот раз подлавливали, выслеживали, 

вынюхивали эти безлико-серые, задернутые гряз-

ной чернотой, лохмотьями, обрывками какого-то 

черного знания, страшной сопричастности своей к 

чему-то тайному, властному, но обреченному? 

 

"Ах, да! Нас. Они знают, что мы еще не сда-

лись". 

Она словно очнулась, словно вынырнула из 

странного гипнотического погружения. 

 

"Нас. Вот оно, что. Ну да все равно". 
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Она взглянула на белый, будто парящий в небе 

Смольный собор, перевела взгляд на дорогу, по ко-

торой неслась в обе стороны лавина грязных, без-

ликих машин, и так же заморожено, как во все эти 

страшные дни, начавшиеся поздним вечером 30 

марта, стала ждать попутки. 

 

*** 

Они одновременно протянули руки, когда пока-

залась "Т"эшка. 

Молча вошли, сели на свободные места. Муж-

чина молча передал водителю деньги. 

У метро они – так же молча – вышли, спусти-

лись вниз и через несколько минут были уже на 

Финляндском вокзале, почти пустом, а может быть, 

и нет – им это было безразлично. 

Мужчина подошел к одной из пустовавших касс, 

взял два билета, и они пошли на перрон к элек-

тричке. 

 

«До отхода электропоезда"Санкт-

Петербург– Белоостров" остается пять ми-

нут», – провизжали динамики. 

 

Мужчина и женщина вошли в вагон, сели на 

свободные места у окна – так можно было ехать, 

никого не видя, уткнувшись в мелькающий за ок-

ном пустой и ненужный пейзаж… 
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*** 

Она смотрела и не видела этого пейзажа, ее 

сердце знало, что Малыша здесь нет.  

 

Подсознательно, глубоко внутри себя, она зна-

ла, что меняется.  

 

Но старалась, а, может быть, и не могла думать 

об этом странном процессе, похожем, возможно, на 

врастание в невидимый защитный кокон, под не-

слышимое и неостановимое прорастание которого в 

ее клетках, мозгу, теле, вокруг нее – того неоттор-

жимого от нее пространства, которое некоторые 

люди на Востоке видят как свечение, но без которо-

го ее бы не было среди живых, – некоей защитной 

пленки, мантии, нет, все-таки, кокона – разумного 

и самоорганизующегося. 

Только он, этот невидимый кокон, позволял та-

ким, как она пережить непереносимое и не сойти с 

ума после того, как из нее вырвали все живое. Или 

почти все. 

Позже она поймет: это сын никогда не оставлял 

ее. Ни на миг. Потому и жила, сколько положено. 

Жила, ничего не видя прежним. 

И ничего – как прежнее, когда-то простое и 

обычное, — не воспринимая.  

Все стало иным. 
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Невольно – не то в полудреме наяву, не то, по-

глощенная, помимо воли своей, тихим тягучим не-

кому невидимым, но захватившем ее полностью 

процессом зарастания защитным куполом, точнее, 

прорастанием в ней нового каркаса, который был 

бы способен закрепить останки Веды и позволить 

выполнить последнюю миссию, она все видела со-

всем не так, как другие и не совсем то, что они. 

Другие вообще не менялись. Закаменели, едва 

родившись. Но что ей до этого?  

Чаще всего она видела так любимые ими обои-

ми Царские  аллеи… 

 

…В полудреме, опускавшейся на сад  глубо-

кими, неразделенными на стволы и кроны 

сплошными тенями, даже не тенями уже, а гу-

стым вечерним сумраком, Лягуш бесшумно вы-

шел из густой травы на тропинку и пошел 

наискосок, царственно неся на своей выпуклой 

спинке знаки о судьбах всех времен и людей, 

начертанные темным изумрудом по шоколад-

ной, как ей показалось, спинке.  

Может быть, не шоколадной вовсе, и даже 

тогда она не сказала бы так, если бы знала о 

том, что существует на свете коричневый 

бархат. 
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Но тогда, в полумраке аллей Дворцового Парка, 

где они проводили все вечера, Веда этого еще не 

знала. 

Она даже не знала, что за удивительное суще-

ство встретили они сегодня вечером на старой аллее 

Дворцового Гатчинского Парка.  

 

Лягуш казался воплощением всех времен и 

всех знаний мира, и они невольно застыли, ста-

раясь не помешать ему идти своей дорогой. 

 

До этой встречи они втроем медленно прогули-

вались вдоль аллеи.  

Почти невидимая в этот час металлическая сеть 

отделяла их от родникового озера, из которого пил 

воду почти весь город. 

Озеро поблескивало далеко внизу – между ними 

уже легла бездна наступающей ночи, и в ней не бы-

ло ни огонька, ни светлячка, – потому и бездна, – 

то есть беспросветная тьма, тьма, без дна. 

И однажды, описывая это, она вспомнила Ва-

лентина Катаева времен мовизма и подумала, что, 

наверное, пишет также… 

В центре озера еще отражалось небо, и оттого 

середина его казалась бледно лазоревой – солнце 

уже ушло низко, почти за горизонт, и тени неспеш-

но спускались от царских аллей по сочным травам 

и неярким цветам к нему, в низину. 
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Но ни они, ни сетка не мешали им рассматри-

вать это древнее существо, предки которого навер-

няка мирно сосуществовали с предками динозавров 

(ах, есть ли жизнь на Марсе? – почему во все вре-

мена кровавых перемен их, затевавших эти переме-

ны, так волновал вопрос о Марсе?) 

 

Они стояли, разглядывали шествующего попе-

рек аллеи хранителя древнейшего из самых древних 

посланий, и пытались прочесть это письмо на 

спине Лягуша, начертанное изумрудным по шоко-

ладу.  

Но читаешь сразу. Или нет. 

 

Веда поняла это однажды в старом Эрми-

таже, где царил невидимый чужому глазу гулкий, 

глубинный переполох от начавшегося переезда 

части Эрмитажной экспозиции в помещения 

под Аркой Генерального штаба. 

Много лет они искала в Эрмитаже однажды 

виденную малахитовую вазу, будто бы самим 

Данилой-Мастером сделанную, да не могли 

найти.  

 

И вот, как-то в очередной раз Веда ходила-

ходила…  Но вазы нигде не было. 

Она спросила у Хранительницы, не скажет ли 

та, где ваза малахитовая, которая хранилась когда-

то в центре огромной комнаты, царила в ней…  
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И другой такой не было. 

Посмотрела Хранительница в глаза Веды, 

улыбнулись они друг другу. Свои. 

– Там внизу, есть ваза, какую Вы описываете, – 

говорит Хранительница. – Но она не из малахита. 

И смотрит, не отрываясь. 

– Значит, не она, – попыталась отмахнуться Ве-

да, но поняла, что отмахнуться не получится. 

И что Хранительница это поняла тоже. 

Они улыбнулись друг другу. Попрощались. 

И, конечно, не устояли. Пошли по лестнице  

вниз… 

 

Черное немалахитовое чудо, которое она ис-

кала столько лет, смотрело на нее с отчаянь-

ем, словно спрашивала: 

– Где же ты была столько лет? 

 

– Я не тебя искала. Но ты прекрасна. И сде-

лана по-уральски… – сказала Веда. 

 

И вдруг увидела, как накренилась гигантская 

чудная ваза, как скошена шея ее, и услышала, 

как ей больно, как стонет, кричит она об этом  

каждому, скользящему равнодушно мимо… 

 

Вопреки всем правилам, Веда погладила теплы-

ми ладонями нежный, как коричневый бархат ствол 
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Вазы и сказала тихонечко: ты потерпи. Вернется 

хозяин-то твой, вернется. Подправит дела… 

 

Лягуш тоже был словно из бархата… 

 

Да, но тогда, в Эрмитаже все кончилось хуже, 

чем в Царских аллеях… 

Почему? 

Они пошли дальше среди такой привычной и 

ясной Веде красоты и роскоши... А она все огляды-

валась – не та ли Ваза-то?  

Очень похожа. При таком освещении все меня-

ется, легко и обмануться. 

Шла позади всех, чуть голову не вывернула. Не 

расстаться никак. 

А тут, стоп. Преграда! 

Огромный черный саркофаг – прямо на полу, в 

центре комнатенки… 

Останавились.  

 

«Как тут оказался египетский зал? Что за 

свалка? – подумала Веда. – Ах, да, Эрмитаж 

снова расшряется, перезжает. 

 

И пошла вдоль саркофага, словно кто за руку 

повел.  

Шла и читала начертанные на нем иероглифы, 

не задумываясь, почему так легко понимает их: 
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– Я не боялся врага и всегда встречал его ли-

цом к лицу в бою открытом и честном. Но семь 

лет Нил испытывал нас. Точнее 9. Посчитай 

сама. Ты видишь хоть одного человека за моей 

спиной. Нет! Только воды. Поверни дальше… 

Это был скудный перерыв – так я его пометил. 

А потом снова вода. А за ней пришли чужие. 

Жадные и бессердечные. Они не знали, что та-

кое милосердие. 

Нас больше нет, и ты, стоящий у моего сар-

кофага, знаешь это не хуже меня. 

 

…Уходили слякотным черным вечером в сирот-

ские улицы Петербурга и позади них, за красочным 

фасадом, дымились разоренные развалины Эрми-

тажа. 

 

Ощущения... Но не из них ли состоит вся 

жизнь? Ощущения-отпечатки. Несмываемые следы. 

И так же, как позже, в Эрмитаже, в полумраке 

аллей Дворцового Парка всматривались они в 

начертанное изумрудными знаками. 

 

И показалось Веде, что послание это о про-

шлом, а не о будущем. 

А прошлое она уже знала… 

Они еще постояли в аллее Дворцового Парка, 

заросшего  великими гатчинскими дубами, и все 

смотрели на пришелицу, ворвавшуюся в их быт и 
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мир, – большую, неспешную, несуетную, такую 

родную земле, почве, всему, из чего состояло ее су-

ществование. 

Лягуш исчез в полумраке сумеречных Царских 

аллей, ушел своим путем, своей дорогой куда-то, 

куда им ходить было не дано. 

Они пошли дальше по тропинке, бывшей когда-

то ухоженной аллеей, и за поворотом увидели 

большую круглую поляну. 

 

Поляна – луг? – показалась совершенно пу-

стой, словно выбрал ее последний предзакат-

ный, еще золотой луч солнца, чтобы отдох-

нуть. 

 

Они замерли в тени обрывавшейся здесь дубо-

вой аллеи – так необычно было это зрелище.  

Что-то мешало шагнуть в солнечный круг, слов-

но граница тени и света была физически непреодо-

лима.  

И в этот момент они услышали тихий серебря-

ный звон, словно тронул кто-то какую-то невиди-

мую сказочную струну, и она отозвалась на это 

прикосновение. 

И, так и не поняв, что это за звон и отчего он 

тут, в старых заброшенных царских аллеях, хозяев 

которых давно не было нигде, они вдруг увидели на 

противоположной стороне внезапной солнечной 

поляны высокую, одетую во все черное женщину, 
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тоненькую и гибкую, платье которой едва касалось 

зеленых еще трав. 

 

Она медленно скользило по ним, а потом вдруг 

наклонялась и, опустив руки, что-то искала на зем-

ле, и осенние травы обвивали ее. 

А когда она распрямилась, они снова услышали 

тот странный звон, словно где-то неподалеку кто-то 

пробовал играть на серебряных колокольчиках. 

Звон стихал, женщина в черном снова плыла по 

травам, и снова наклонялась, собирая что-то, одной 

ей видимое, в траве. 

И опять слышался тихий звон, когда она рас-

прямлялась.  

 

Такой тихий и чистый, который и мог 

только возникнуть в засыпающих почти пу-

стых, царских аллеях. 

 

В какой-то миг они увидели, как в руке женщи-

ны мелькнул маленький светлый бидончик и поня-

ли, что это в него собирала она спелые желуди, и 

это они издавали тихий мелодичный протяжный 

звон, показавшийся им странным. 

Веда представила, как Женщина в черном пла-

тье придет домой, перемелет собранные плоды на 

древней ручной мельнице, вращая по кругу ручку с 

черным шариком на конце, и сварит свой желуде-

вый кофе. 
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Они жили в совсем другую эпоху, когда уже по-

чти никто не пил желудевый кофе.  

Так им казалось. Потому что только в юности 

думаешь, что знаешь все. 

 

*** 

 

За стволами сосен, над поросшими травой и 

прозрачным  кустарничком дюнами мелькнуло, 

наконец, море. Электричка остановилась. 

После ночной непогоды песок был сырым хо-

лодным и плотным. Но море молчало. Не было ни 

миражных островов над горизонтом, ни яхт, ни ко-

раблей. 

Они постояли у кромки воды, вслушиваясь в 

пронзительные голоса чаек, круживших вокруг них. 

 

Чистый влажный воздух вбивался в легкие, 

заставляя дышать, словно кто-то прижимал к 

лицу умирающего от гипоксии кислородную по-

душку. 

– Пойдем наверх, – сказала женщина. – Там 

посуше. 

 

Он молча кивнул. А может быть, только поду-

мал. 

Они поднялись по песчаной пологой дюне, 

устроились у бортика бетонной стены, от которой 

начинался пляж и по верху которой в курортный 
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сезон прогуливались счастливые размороженные 

отдыхающие. 

Сейчас там тоже было пусто. 

Он достал прихваченное с собой одеяло, свернул 

в тугой валик: 

– Садись. 

Она поблагодарила кивком. 

Вынул из сумки термос, взглянул на нее. Хотел 

было спросить, хочет ли она кофе, но промолчал. 

Она смотрела в море. 

 

  

н тоже стал глядеть за горизонт, как 

будто ждал, что вопреки всему появиться оттуда 

его яхта, и он, спрыгнув на плотный сырой пе-

сок, крикнет светло-празднично: 

– Ма! Па! Привет! 

 

И они пойдут к нему. И снова их будет трое. 

Они смотрели в море и небо, сливающиеся за гори-

зонтом. 

 

Но ничего не менялось. 

 

– Кофе? – наконец произнес он, обнаружив, что 

держит в одной руке термос, в другой чашку и не 

сразу поняв, зачем это. – Налить кофе? 

Она кивнула. 

О 
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Он открыл термос, налил кофе в пластмассовые 

стаканчики, один протянул женщине. 

Не отрывая глаз от залива, она машинально 

взяла стакан, глотнула. 

Кофе был горячим. 

 

Прежде, в той, иной жизни, они никогда не бы-

вали здесь вдвоем.  

Это сын привозил их сюда, вырывая из проку-

ренной бесконечной суеты журналистской спешки. 

 

Он протянул женщине сигареты. Так же, не от-

рывая взгляда от воды, она взяла одну, кивнула и 

достала из кармана свою зажигалку. 

Он знал, что она не любит пользоваться чужи-

ми, и не стал предлагать ей огонька. И тоже заку-

рил от своей зажигалки. 

Чайки покружились над ними, опустились на 

песок, и занялись чем-то своим.  

Они не приставали сегодня к людям, как это 

обычно бывает на пляже. 

"Приняли за своих", – подумала женщина, и 

снова стала смотреть на горизонт.  

Ждала. 

 

Но ничего не менялось. 

 

Ни небо, ни море, ни влажный плотный песок. 

Только чайки бродили вдоль линии, отделявшей 
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земную твердь от моря, рылись в водорослях, вы-

брошенных приливом, изредка взлетали и снова 

приземлялись на пустынном пляже. 

Ничего не менялось. 

Они допили кофе и еще долго смотрели на мо-

ре, на пустынную линию горизонта и молча курили. 

 

Но ни-че-го не менялось. 

Сколько прошло часов? Он не думал об этом. 

 

– Пора? – спросила женщина, слушая сосредо-

точенных, странно ненавязчивых чаек. 

 

Мужчина молча кивнул, погасил сигарету о 

влажный песок, и они поднялись. 

 

3. 

Возвращались не по аллее, а по едва различи-

мой в высоких отцветающих травах тропинке.  

 

Шатер вековых деревьев прикрывал их сверху. 

Земля дышала сосновой хвоей. Откуда-то доносился 

запах свежескошенных сочных трав и едва улови-

мый аромат наполовину одичавших, цветущих до 

холодов, песчаных роз – так дышат только очень 

старые заросшие парки, за которыми когда-то  уха-

живали влюбленные во все растущее на земле са-

довники.  
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Но за дикие бесприютные времена пере-

стройки-перекройки Великой Державы садовни-

ков в старых парках не стало... 

 

Тропинка повернула, и они увидели это почти 

одновременно. 

У высокого куста, почти дерева, которое назы-

вают в народе "волчьей ягодой" стояли двое. 

Мужчина в сером и женщина – рыжеватая с 

чуть седеющим загривком, одетая в нелепую бело-

серую кофту и темную юбку. Ноги были скрыты в 

траве. 

Они стояли у дерева, срывали с него ягоды и 

молча, сосредоточенно жадно глотали их. 

– Ой, – сказала Она, обернувшись. – Это же 

волчьи ягоды! Они отравятся! Надо их предупре-

дить. 

И бросилась к дереву. 

– Не надо, – сказал Он. – Не надо. 

Она возмущенно обернулась и споткнулась о его 

спокойный сосредоточенный взгляд.  

Он смотрел на мужчину под волчьим деревом.  

Рука, которой тот собирал, нет – срывал – как-

то неловко, неуклюже ягоды, спешно заталкивая их 

в невидимый ей рот, казалась, была обмотана ши-

рокими пластами не то бинта, не то гипса – от лок-

тя до кончиков пальцев.  

Присмотревшись, Она поняла, что и не бинт это 

вовсе, и не гипс, а нечто странное, какая-то тряпи-
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ца, нарочитая обмотка, которая почему-то не сужа-

ется от локтя к кисти, а напротив, расширяется, де-

лая руку похожей скорее на лапу. Волчью лапу. 

 

 Лапа? Она замерла. 

 

Те, что стояли у дерева, одновременно резко 

обернулись, и она увидела одинаково холодные, 

льдистые, словно струящаяся ртуть, немига-

ющие глаза.  

В них не было ничего человеческого.  

 

– Извините, – смутилась Она. – Извините. 

Быстрым шагом Она вернулась на тропинку, к 

мужу, и они пошли через чащу кустов, к аллее. 

Через несколько шагов она обернулась.  

 

У дерева, густо покрытого сочной волчьей 

ягодой, никого не было. 

 

– Мы их спугнули, – тихо сказала Она. 

– Да, – ответил Он. – Да. 

 

4. 

 

…Им повезло. У железнодорожного переезда 

стоял полупустой автобус на Петербург.  

Они молча вошли, сели. Пора.  

Пора возвращаться. 
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И все-таки, что-то изменилось.  

Что-то стало лучше.  

Словно подышали одним воздухом с сыном. 

Словно он, Третий, делавший их семьей, а по-

тому правильнее сказать бы – Первый – пересек то 

пространство, где хозяйничали чайки, мелькнул, 

коснулся неслышно-целительно их обожженных 

душ. Побыл с ними. 

Никогда, никогда в жизни он не бросал их. Ни-

когда не оставлял одних. 

Прежде, в той, иной жизни, они всегда приез-

жали сюда втроем. Это он привозил их сюда, выры-

вая из прокуренной бесконечной суеты, бесконеч-

ной спешки. 

– Все, – говорил он. – Все. Завтра я увезу вас на 

залив. 

И глаза его светились нежностью, к которой 

они так привыкли, что и не замечали. 

– Договорились? – Спрашивал он. 

– Вот здорово! – говорила она. Слышишь, 

Серж? Бросаем все и едем к заливу. 

В голосе ее звенела радость. 

– Когда? – спокойно спрашивал мужчина. 

– А с утречка, с утречка, – улыбаясь уголками 

губ, отзывался сын. – С утречка... 

Тогда их было трое. 
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Глава вторая. АПРЕЛЬ 

 

 

 

Часть 1.  

…Весь апрель 2000-го не утихал ледяной ветер. 

Утром, едва проснувшись, она резко вставала и, 

надев тяжелую черную зимнюю дубленку, накрыв 

голову черной вуалью, мчалась туда, к сыну, на 

Пулковские высоты.  
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Все дни и ночи апреля нового тысячелетия об-

дувал их безжалостный, жесткий северо-восточный 

ветер, словно безмерная сила Ледовитого океана, 

прорвавшись однажды к последнему пристанищу 

своего юного сына, не хотела ни оставлять его, ни 

уходить.  

Он родился там, на краешке земли у Океана, и 

первыми его впечатлениями были колдовские цвет-

ные пляски солнечного ветра на черном небе, снега, 

снега и – ветер… 

 

Но когда он научился произносить слова, то од-

нажды, глядя на северное сияние, произнес задум-

чиво и негромко: 

– В моей седьмой жизни было по-другому. 

 

– В какой-какой жизни? – изумленно пере-

спросила она. 

 

И он мягко и доверчиво повторил: 

– В седьмой, Ма. 

 

*** 

Добравшись до Южного, она присаживалась к 

песчаному холмику, у изножия которого высился 

свежевыструганный деревянный крест, и молчала. 

Иногда руки ее перебирали песчинки, пригла-

живали их. 
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Ветер был холодным, ровным и сильным, она 

садилась спиной к нему и все глядела, глядела в 

землю. 

Ждала. 

Она привыкла его ждать. Она знала, что он все-

гда возвращается. Всегда. 

Дважды израненный, изорванный в клочья, он 

все равно чудом возвращался домой, и она выхажи-

вала его, и он снова становился веселым спокойным 

ее малышом, таким остроумным и таким ни на кого 

не похожим.  

И в этот, третий раз...  

Он ведь вышел всего на полчаса.  

 

Полчаса. Он не может не вернуться. 

 

Она сидела у могильного холмика, смотрела в 

землю – ждала. 

Начинался май. Такой же холодный и ветре-

ный, как и апрель. 

 

Близился 40-й день. 

 

Рано утром, накануне сороковин, как и каждый 

день прежде, она накинула тяжелую длинную – в 

пол – дубленку и, стараясь не разбудить мужа, ко-

торый наконец-то, впервые за все это окаянное 

время, как ей показалось, крепко спал, тихо вы-

скользнула из квартиры, боясь разбудить его, и 
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бесшумно прикрыла за собой высокую тяжелую 

дверь.  

 

…В ту черную ночь, с 30 на 31 марта, про-

шитую весенней капелью, цветными змейками 

в оттаявшем влажном асфальте, в ту мартов-

скую ночь, когда они искали сына, поняв, что он 

почему-то не может вернуться, иначе уже был 

бы дома!  – искали вдоль проспекта, загляды-

вая за заборы строек, во все темные переулки, в 

темные подъезды, искали и не нашли, – в ту 

самую ночь у отца поднялась температура и 

начался тяжелый, душащий кашель.  

 

За несколько дней он так осунулся и похудел, 

что всякий раз, когда она вдруг видела его, сердце 

ее сжималось от неосознанной боли, – так изме-

нился этот большой сильный человек.  

 

Краешком сознания она понимала, что ему 

надо отойти – так он ослаб. 

 

Внизу, у поста охраны, она приостановилась. 

– Я к сыну, – сказала она молчаливому охран-

нику. – Передайте, пожалуйста, мужу, если 

спросит. Он очень устал. Я не хочу будить его. 

 

Охранник, поднявшийся ей навстречу, задержал 

взгляд на ее лице, словно хотел что-то сказать, но, 
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видимо, не раздумал, молча кивнул, вышел из своей 

комнаты и раскрыл перед ней парадную дверь.  

Она также молча поблагодарила – он вовсе не 

обязан был этого делать, и шагнула в мятую вязкую 

суету Суворовского проспекта. 

 

 Часть 2. 

 

Над крестами и могилами, упиравшимися в 

чернеющий гребешок леса, справа от которого 

пузырились цветные шары Пулковского аэро-

порта, быть может, его антенн – она не веда-

ла, все так же, как и все дни, дул сильный ледя-

ной ветер, и сотни чаек кружили над ней, при-

саживались на кресты, смотрели внятными чи-

стыми глазами ей в лицо. 

 

Огромные, белоснежные – ее радовало, что это 

не вороны, хотя он любил всех диких птиц, как лю-

бил все ясное и чистое – море, яхту, заснеженные 

горы, ледяные трассы скоростного спуска… 

 

И все-таки, ей почему-то было тепло от 

того, что вокруг такие красивые белые птицы. 

 

Здесь она не слышала ни людского суетного 

бормотанья вокруг, ни течения шершавого, колюче-

го времени. Она просто смотрела в землю, не думая 

даже о самой этой земле. 
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Ждала.  

"Они должны вернуть его. Должны. И это 

нормально". 

 

На думала об этом совершенно спокойно, не 

испытывая ни тени сомнения. Однажды она при-

несла с собой свой крохотный кассетник, положила 

на песчаный бугор его временного пристанища, 

включила, так, чтобы ему было слышно: 

 

Колокольный звон 

Над землей плывет, 

А в монастыре 

Братский хор поет: 

Господи, помилуй! 

Господи, помилуй! 

 

Он знал и любил эту молитву Иеромонаха Ро-

мана. Но на ее пленке была запись Жанны Бичев-

ской.  

– Ничего, – подумала она. – Другой записи у 

меня нет. Малыш поймет. Он ведь любит слу-

шать и ее… 

 

Сколько ему было? Лет 17. Он только начинал 

приобщаться к журналистике, учился и работал. 

Жанна приехала в Вильнюс не надолго. Кажет-

ся, она была проездом, и давала всего один кон-
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церт. Но какой! Несколько часов люди, стоя в зале, 

слушали ее. 

Он тоже слушал, а после концерта вместе с 

остальными собратьями по профессии, рванулся к 

ней – он должен был взять интервью, которое рано 

утром прочитают все в Вильнюсе. 

Было очень поздно, и видно было, что певица 

устала. Все силы она оставила там, на сцене. 

Поэтому так естественно, просто и необидно 

прозвучало то, что она сказала: 

– Все. Концерт окончен. Я сегодня не даю ин-

тервью. Спасибо всем. До свидания. 

И споткнулась о глаза Малыша. 

– А ты, Малыш, останься, – сказала она неожи-

данно для всех. – Только ты. Тебе я отвечу на все 

твои вопросы. Ты, наверное, заранее их написал? 

Ну, давай твою шпаргалку. 

 

Малыш молча улыбался. У него не было шпар-

галок? Зачем? 

 

И Жанна, назвавшая так внезапно его домаш-

ним именем, все поняла своим колдовским чутьем, 

улыбнулась: 

– Ну, тогда садись. Поговорим. 

Малыш пришел домой, нет, он прилетел на 

крыльях! 

– Ма! Я взял это чудное интервью. Вот, слушай, 

я сейчас буду снимать его с пленки! 
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Вспоминая, она, не знала того, что тихо отре-

шенно улыбается желтому песчаному холмику, 

увенчанному крестом и именем ее сына. Но туда 

она не смотрела. Она слушала колокольный звон. И 

видела тот поздний вечер, когда, счастливый, окры-

ленный удачей, он вернулся домой после концерта. 

 

– Он всегда возвращался! – подумала она. – 

Всегда! 

 

– Ты почему же одна уехала? – раздался рядом 

встревоженный мужской голос. 

Она медленно перевела глаза от могилы сына: 

– Ты? Зачем ты приехал? – спросила удивлен-

но. – Я же предупредила того, на посту. Тебе надо 

отдохнуть. 

– Не делай так больше, хорошо? – сказал он. – 

Я вовсе не устал. Надо было мня разбудить. 

Он стоял у песчаного холмика над сыном, и они 

замолчали, думая ни о чем.  

 

Они ждали. 

 

Солнце двигалось по своему кругу, дул ветер.  

Слышно было, как зреют травы, и только по 

ним она поняла – пора, надо успеть на последний 

автобус. 

Возвращались молча, несуетно.  

Зашли в прикладбищенскую церковку. 
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Женщина в платочке шепнула ей на ухо, как бы 

невзначай: 

– Лучше по воскресеньям не приезжать. 

Отдыхайте в воскресенье-то. Сегодня их здесь 

никого нет. Только в будни. А лучше в субботу. А 

в воскресенье-то их нет тут. Никого…  

– Да? – удивилась она. – То-то я чувствую, 

что в какие-то дни словно бы пусто… 

– А я Вам про это и говорю! – тихо 

улыбнувшись, сказала женщина в платочке и 

отошла в сторону – подправить свечи… 

 

– Странно, да? – спросила она, когда они 

вышли из церкви. Помнишь, я тебе говорила, что 

вроде как пусто сегодня, помнишь? 

– Да, – ответил он. – Да. 

 

Сегодня  тоже было воскресенье. 

 

Часть 3. 

 

…Мелькнуло придорожное озерцо. Коричневая 

вода, остролистый тростник. Бурые метелки кон-

ского щавеля  подальше от стоячей воды, там, где 

посуше. 

Подумала  это во все времена не меняется, и 

отвела взгляд. 

Пронеслось по самому краешку сознания сми-

ренное: 
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 Опять не поговорили… Но зато побыли ря-

дом… 

Побыли? 

Она не сомневалась, что сын был там, с ними, у 

краешка моря. 

 

Везде, где они бывали вместе, куда он утас-

кивал их от всепоглощающей суеты бесконеч-

ной и безнадежной задачи  собрать воедино 

рассеянный, в одночасье разделенный искус-

ственными, но непреодолимыми границами рус-

ский народ, сшить разорванную русской же кро-

вью его историю, заживить раны рассеяния, а 

именно на это уходила их жизнь с той самой 

поры, когда они вынуждены были уйти из лю-

бимой Вильны,  везде  она это знала  он ждал 

их, видел их, слышал и понимал. 

 

Она не считала это безумием. 

Она просто верила, что Малыш вернется. 

Мужчина молчал. Но молчание их было зер-

кальным. Для этого не нужно было слов. 

 

…И все-таки, однажды она не выдержала…  

Было это в ночь на 9-е мая 2000-го года, в канун 

Сороковин.  

Не помня себя, она остановилась посреди его 

пустой – без него – комнаты перед образом 
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Троеручицы, с негасимой отныне, с часа ухода его 

из дома, лампадкой.  

 

Взмолилась просто и неумело: 

 

– Пресвятая Дева Мария, что с моим 

сыном? Завтра – Сороковины, а я ничего не 

знаю о нем. 40-й день, Дева Мария, я ничего не 

знаю о моем мальчике!  

Где он?  

Покажи мне, Пресвятая Богородица!  

Где он, мой мальчик? 

 

Сердце сжало тяжелой тупой болью.  

Она добрела до дивана и, свернувшись 

клубочком, заснула – нет, провалилась в никуда. 

В ту же ночь они встретились. 

 

Часть 4. 

 

Огненная лава, ворочаясь, вздыбливаясь рас-

каленными валунами, неслась по центральной 

улице города. 

Верхние этажи и крыши домов, соседние 

улочки, переулки – все – было покрыто серым 

вулканическим пеплом. 

Она видела это все это сразу, одновременно, 

но странная эта способность не удивляла и не 

пугала. Словно все это – зыбкие, едва различи-
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мые сквозь пепел очертания дома, и огненная 

бушующая, стремительно несущаяся к подно-

жию горы Гедиминаса лава в центре города – 

были естественны, точнее, естественно – 

справедливо – неотвратимы. 

Малыш находился чуть позади нее и, види-

мо, тоже осматривал странную картину так 

любимого ими когда-то погибшего города. 

– Нам пора, мама! 

Голоса не было. Малыш вообще ничего не 

произносил. Но она поняла. Каким-то, непо-

стижимом в ином мире образом, она услышала. 

…Клокочущая огненная лава осталась позади. 

В воздухе, окружавшем их, не чувствовалось ни 

запаха, ни жара. 

 

Серый пепел лежал на крышах и стенах до-

мов, покрывал улицы и мостовые. Людей не бы-

ло. Быть может поэтому ничто не удивляло. 

 

Через мгновение, а может быть вечность? – 

она этого не знала, так как в этом мире, в том 

городе, не было ни времени, ни пространств, 

могущих служить препятствием, – они оказа-

лись у входа в какое-то здание. 

Сквозь высокий арочный проем дверей видна 

была лестница. Собственно не вся лестница, а 

только боковой профиль пролета, довольно 

крутого. Она шла откуда-то снизу вверх.  
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Позади лестницы, в овальной нише, она уви-

дела Богородицу и стала всматриваться в по-

лумрак ниши.  

И вскоре поняла, что это не сама Богороди-

ца, а ее скульптурный образ. И чем она при-

стальнее всматривалась, тем больше убежда-

лась в этом. 

Однажды, в какой-то миг ей показалось, что 

облик Богородицы обращается в мираж за се-

кунду до того, как она рассмотрит то краешек 

одежды, то плеча. 

 

Юное нежное лицо, бледная, как и ее белые 

одежды. Недвижимо сидела она в нише старого 

виленского костела.  

 

И только глаза ее жили, струились добротой и 

жалостью – нет, это слишком грубо, слишком при-

близительно. 

Скорее – не доброта и жалость, а нежность и 

сострадание. 

Да. Со-страдание, бесконечное понимающее со-

страдание... 

 

И тут женщина увидела под лестницей зеленый 

бугорок, горочку, словно украшенную к Рождеству. 

 

– Ой, смотри, – сказала Женщина Малышу, 

– елочка! 
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Он молча покачал головой, и она поняла, что 

все то время, пока она рассматривала Богородицу, 

он не отрываясь глядел на странное сооружение у 

изножья темной широкой, словно высеченной из 

очень старого мрамора, лестницы.  

Вернее, подле нее, в тени. 

 

Малыш не отрываясь смотрел на то, что 

она приняла за рождественскую елочку. 

 

Она заметила, что по лестнице двигаются ка-

кие-то фигуры в длинных хламидах, похожих на 

монашеские одежды из небеленого льна. Вниз-

вверх. Медленно вверх. Так же медленно – вниз.  

 

Лиц не было видно, но она чувствовала, что 

это разные люди. 

 

И всякий раз, когда подол очередного льняного 

покрова оказывался над тем, что она приняла за 

рождественскую елочку, и что на самом деле оказа-

лось погребальным крестом над зеленым ухожен-

ным холмиком, – всякий раз верхняя крестовина ее 

"елочки" переламывается, как подрезанная. 

 

– Подожди, мы сейчас все исправим, – ска-

зала она малышу. – Сейчас все исправим. 
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Она бросилась к могилке – она уже поняла, что 

это за холмик у ног Богородицы, наклонилась, 

пальцами выровняла верхнюю крестовину креста и 

отошла, любуясь совершенностью удивительно гар-

моничного холмика. 

 

Но в это время очередная группа неспешно 

идущих вверх неощутимым дуновением покровов 

коснулась вершинки креста, и он снова надло-

мился. 

– Ой, – прошептала она, и бросилась исправ-

лять крест.  

Но стоило ей отойти, как все повторилось... 

Малыш молчал, не отрывая глаз от креста. 

Он ждал... 

– Я все исправлю, Тони, – сказала она сыну. 

Подожди, я все исправлю. 

Он молча кивнул – маленький белоголовый ее 

мальчуган, такой серьезный и вдумчивый в свои 

шесть лет. 

 

«Поколение вундеркиндов, – думала она. – 

Все они, кто родился в 1965, – вундеркинды.  

Может быть, им достались таланты за 

дедов, которые погибли на фронтах Великой 

Отечественной, не дожив и до 30-ти?  

Во всяком случае, это великое счастье, когда 

в доме растет такой человечек…» 
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Ее захлестывало, заливало счастье. Она открыла 

глаза. 

Солнце пробивалось сквозь цветные "маркизы". 

Гул проспекта уже утрамбовал короткое утреннее 

затишье. 

Она резко села и поняла, что все, что было – 

было во сне. 

Вильнюс, его главный проспект. И костел Свя-

той Анны. И только он один – костел Святой Анны 

– не был мертв в том городе. 

"Почему костел?"– подумала она. – Костел… 

И вдруг поняла. Его бабушка! 

– Ты знаешь, надо съездить на могилу твоей 

мамы. 

– Я как раз думал об этом, – сказал он. 

– Я видела Антошу. Он привел меня к костелу 

Святой Анны...  

Мужчина молчал.  

А она все говорила – тихо, как бы в забытьи, не-

осознанно слабо улыбаясь: 

– Все твои – и бабушка Марьяна, и мама Ядвига 

оттуда. И деды, и прадеды.  

Все Дзянгилевски оттуда.  

Варшава – Вильна – Санкт-Петербург.  

Помнишь, как тетя Михалина возмущалась, что 

я еду в Вильну без бархатной шляпки?  

Она слабо улыбнулась. Помолчала. 

– Помнишь, Мама Ядя ей говорит: 
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– Что ты, Мися, зачем это летом Оле бархатная 

шляпка? 

А та строго ей так: 

– Ядвига, а как же она в костел войдет без бар-

хатной шляпки? Шляхте нельзя… 

Они улыбнулись. 

– Ты помнишь, мама Ядя говорит ей: 

– Полно, Мися! Какие костелы, какая шляхта? 

Давно ничего этого нет. 

А старая Михалина – помнишь? – вздернула 

носик, взглянула на младшую сестру свысока гор-

дыми очами, видевшими и Варшаву, и Вильну, и 

Петроград, и Колыму.  

Произнесла тихим твердым голосом: 

– Всегда будут костелы и всегда будет шляхта, 

Ядвига.  

"Спорить с тетей Михалиной никто не стал, – 

подумала женщина. – Да и не принято это было – 

спорить со старшими, то ли перепутавшими все 

времена, то ли обретшими от Бога дар предвиде-

ния…" 

Помолчала.  

И внезапно, словно в озарении, произнесла, от-

ставив чашечку с кофе, и резко поднимаясь: 

– Что-то не так с могилой мамы Яди, что-то не 

так… – повторила она. – Надо ехать. Сейчас. 

– Да, – ответил он. – Я это чувствую. Но съезжу 

один. Ты отдохни. 
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Он видел то, о чем она не догадывалась: с 

каждым днем ее силы таяли, словно садистски, 

по капельке, некто невидимый высасывал из ее 

вен кровь. Но она не замечала этого. Она при-

выкла быть сильной. 

 

– Нет, сказала она. Поедем вместе. 

И он не решился возражать. 

Они приехали вовремя. Временный деревянный 

крест на могиле его матери, какие ставят первона-

чально, пока не осядет земля, переломился у самого 

основания, как только он чуть потянул его вверх. 

Подумал: «Брат обещал, ведь, заменить».  

И тут же забыл, стал расчищать могилку, нашел 

рабочих, узнал как и где заказать постоянный 

крест, да кому платить и сколько. 

И только по дороге домой понял, кто напомнил 

ему о могиле матери… 

 

Часть 5. 

 

Недолго пробыли они в доме 38 на Суворов-

ском,.. 

Пришел узкоглазый, брюхатый, нахальный, с 

припухшими веками, из-под которых, если уж про-

рывалось что-то, то только ненависть. 

Обратился к ней по имени-отчеству: 

– Нам нужна ваша квартира. 

– И что? – спросила Веда. 
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Он молчал, озирался, словно прислушивался, 

есть ли в доме еще кто-то. 

 

Вдруг быстрым бликом мелькнуло что-то в 

окне, исчезло. Она резко оглянулась и увидела, 

как откуда-то, из глубины ясного синего неба 

возвращается к дому огромная белая чайка. 

Птица вплотную приблизилась к окну, за-

висла, словно оглядывала комнату, и резко уле-

тела в сторону Фонтанки. 

 

Узкоглазый тоже видел это. 

Засуетился, заерзал. Шмякнул сквозь непо-

движные узкие, словно кривым ножом в пласти-

лине прорезанные, губы: 

– Зайду попозже. 

 

Веда тут же забыла о нем, подошла к окну. 

 

Через дорогу, напротив стоял Младший и 

смотрел на нее. Как тогда, в Милениум. 

 

Она всмотрелась, подумала: 

– Как похож, Боже! Но если бы это был Малыш, 

он бы зашел домой. Показалось мне… 

Но и на второй, и на третий день он стоял под 

окном через дорогу – там, где их сын зажигал в их 

честь новогодний салют. 
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– Отец, – сказала она. – Подойди к окну. Кто 

там стоит? 

Он долго всматривался. Молчал. 

– Похож? 

– Очень, – наконец выдохнул он. 

– Пойдем к нему, – сказала она. – Посмотрим 

ближе. 

Они спустились вниз. Пересекли проспект, 

мысленно не обращая внимания ни на машины, ни 

на людей, но, по неизбежности, автоматически 

уступая дорогу и пережидая троллейбусы, тормозя-

щие почти у их дома, толпы пассажиров, вывалива-

ющиеся из них прямо им наперерез. 

Пока они переходили проспект, Незнакомец 

исчез. 

– Мираж, – облегченно подумала было Веда, но 

глаза ее споткнулись о сына. 

Он никуда не ушел. Он просто присел на угол 

скамейки и, опершись локотем о перила, неотрыв-

но, как и все предыдущие три дня, смотрел на их 

венецианское окно.  

Она вспомнила, как тогда, в день Милениума он 

поднял голову, посмотрел вверх и сразу увидел их 

обоих.  

Он сказал ей позже, что его поразило, как ясно 

видны они были оба через проспект, через сумрак  

новогодней ночи, чуть подсвеченной одиноким фо-

нарем, висевшим напротив их дома. 
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– Вы оба стояли у окна, и ты, Па, и ты, 

мама, и смотрели на меня с высоты  пятого 

этажа, а я еще подумал тогда: как странно от-

четливо видны вы в эту новогоднюю полночь в 

витой раме венецианского окна!  

Так отчетливо, словно не было простран-

ства, разделявшего нас. Оно просто исчезло!  

Протяни руку, и мы снова вместе понимаешь? 

Вместе. Все трое! Даже Кирюшка на папином 

плече был виден, хотя он такой маленький… И 

в то же время это пространство… 

 

Он не договорил тогда, а она уже спешила куда-

то. 

 

Сначала они медленно прошли мимо, присталь-

но вглядываясь в лицо сидевшего на торце скамей-

ки 

Он их не видел. 

Тогда они вернулись. 

Но человек, похожий на Младшего, как двой-

ник, вплоть до родинки на щеке и… словно бы 

припухший отчего-то, их не видел. 

Леда остановилась, наклонилась к такому род-

ному лицу, позвала. 

– Малыш, Малыш! Почему ты здесь, Малыш?! 

Это же мы – мама и папа… 
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Он не видел ее. И не слышал. И все смотрел 

на то окно, в котором видел их в последнюю но-

вогоднюю ночь. 

 

Они постояли еще и, почувствовав, что все бес-

полезно, побрели вперед, не к проспекту, который 

стал им чем-то совсем иным, чем прежде и страшно 

было даже ступить на его асфальт, а в противопо-

ложную сторону, надеясь обдумать все, вернуться и 

еще раз попытаться поговорить с ним. 

 

Впереди была высокая светлая ухоженная арка. 

Они прошли ее и оказались в пространстве, где ни-

когда не бывали. Здесь было много закатного солн-

ца и росли деревья… 

В тот день они не решились снова пройти мимо 

него. Снова остановиться и поговорить, позвать… 

А наутро они снова увидели этого странного 

мальчика.  

 

Он лежал на скамье, лицом к спинке.  

Леде показалось, что одежда на нем другая. 

Может быть, прикрыл кто-нибудь? 

А когда она снова подошла к окну, скамейка 

напротив была пуста, трава была по-летнему прон-

зительно зелена и ни листик не шелохнулся на де-

ревьях сквера … 
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Часть 6 

 

Узкоглазый брюхач  отсутствовал на Суворов-

ском, 38 недолго. Вернулся он еще более наглый, 

чем прежде. 

Веда видела, что его что-то вдохновляет, турок 

спешил, что-то его подгоняло. Ходил по квартире, 

как тать. Опасался, нет ли в доме кого-то, кроме 

нее. 

Его зигзагообразное движение по квартире обу-

славливало что-то, что-то заставляло его нырять в 

закутки перед комнатами. 

Он попытался даже пройтись витиеватым кру-

гом по кухне, сунулся было к двойным дверям, ве-

дущим на черную лестницу. 

– Вы там что забыли? – резко спросила Веда, и 

он отпрянул от черного хода, куда чужих пускать не 

было принято. 

Турок испуганно оглянулся. И ей стало понят-

но, что кроме всего прочего, Гасану страшно.  

И это звериный страх заставляет его вести себя 

так. 

Он пережил его однажды в коридоре этой 

странной квартиры, которая, конечно же, сулила 

миллионы, если бы ему удалось избавиться от ее 

обитателей. 

Однажды, когда он впервые решил прощупать 

эту заманчивую квартиру – так торопил, так под-
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талкивал его Утяшкин! – сама судьба подвернула 

ему у порога бабку из Гаврилов Яма.  

Та хоть и прожила в городе с оргнабора 1932 го-

да, здешней себя не считала, дружила только с гав-

рилов-ямовскими и неосознанно, но люто ненави-

дела «здешних». 

Особая это история взаимоотношений ядови-

тым, не всегда сразу различимым туманом тянется 

по разрушенной столице в прах обрушенной ино-

родцами Русской Империи и по сию пору, отравляя 

всю ее атмосферу, и, как из-под застывшего вулка-

нического пепла, не дающего пробиться в мир ат-

мосфере старого петербуржского дружелюбия.  

Это для Гасана она была  «бабкой».  

 

По сути же дела, это был тот особый крепкий 

тип людей, который, покинув на широкой волне 

послереволюционного шабаша оргнаборов свои де-

ревни, рванулся, куда подальше, и забил собою го-

рода и фабричные поселки, намного десятилетий 

определив быт и уклад страны-гибрида, неравно-

мерно, на куски, по прихоти, порезанной кровавой 

рукой Троцкого-Лейбы со товарищи, и столетие – 

не меньше! – пытавшейся обрести себя в том еди-

ном, что непреложно и обязательно, и что судьбою 

определено именно России.  

Но такие, как «гасановская бабка», никогда не 

позволили бы этому случиться. 
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Прасковья Афанасьевна была родом, как люби-

ла говорить, из Гаврилов Яма. Что это и где, не 

особо рассказывала. Но временами в речах ее про-

скальзывало, что родину свою помнила и любила. 

Больше того, гордилась ею, как и положено каждой 

икринке помнить, откуда она пришла большой ры-

биной в чужие океаны.  

А тут не икринка – человек. Так о чем речь?! 

 

Муж Прасковьи Афанасьевны тоже был из тех 

мест, но рано не то умер, не то сгинул где-то, успев, 

к счастью, оставить Прасковье Афанасьевне сыноч-

ка. Недолго ленинградцем-то побыл – год-полтора 

после того, как влились они мощной волной орг-

набора в Ленинград.  

Было это в 1932 году, – время, о котором Прас-

ковья Афанасьевна только и помнила, что уехали 

они тогда из Гаврилов Яма… 

Никто уже не называл Петроград иначе, как 

Ленинградом, словно, ничего не зная наперед, от-

меряли люди городу особую – не дай Бог никому! – 

судьбу, крестный горький путь русской столицы из 

блеска в забвение.  

Судьбу и меру. 

Про Петроград оргнаборовцы ничего не знали, 

да и некогда им было думать об этом, и непривыч-

но.  

Стали они все одним махом ленинградцами, 

объединенные уже этим в нечто прочное и единое.  
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Это роднило. И мало, кто думал о том, что ими 

пытались забить страшную невосполнимую брешь, 

заместить миллионы ушедших, расстрелянных, сги-

нувших за годы «Красного Колеса» – годы геноцида 

русских, или, как тогда говорили, великоросов…  

Но с одного раза это не получилось… 

 

Растила сына, от работы не бегала. Уважали ее 

товарки.  

Строили тогда много, чем и до сих пор люди 

пользуются так, словно грибочком в лесу найден-

ным. Ну, да не про это  рассказ. 

Дали вскоре Прасковье Афанасьевне с сыноч-

ком от завода комнатку в коммуналке, да не где-

нибудь, а в центре города. 

 

Коммуналка была большая, на девять семей, 

с просторной кухней и ванной, широкими кори-

дорами, которые новые хозяйки, обживая бар-

ские хоромы, тут же поделили на сектора вла-

дения, застолбив за собой право на кусок кори-

дора или кладовки какой-нибудь особой меткой 

– шкафом, буфетом со свалки, стиральными 

досками, швабрами, да всем тем, что могла 

изобрести ненасытная, оторванная от корней 

людская масса, чтобы пустить свои корни в 

новой земле. 

 

И летели годы, как сорочьи стаи. 
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Менялись жильцы в коммуналке: росли семьи, 

богатели люди, покупали себе новые квартиры в 

кооперативах, разъезжались. Их места заселяли но-

вые из новых оргнаборов.  

Долго не мог насытить Ленинград в своем наро-

донаселении пробоины  кровавых лет властвования 

над Великим Городом Троцкого со товарищи… 

Все менялось.  

Не менялись в квартире только двое: Прасковья 

Афанасьевна да Мария Петровна. 

Кто из них был старше, трудно сказать. Но по-

говаривали, что Мария Петровна была вдовой сына 

расстрелянного чекистами хозяина дома.  

Не своя, значит. 

 

А в ясную белую июньскую ночь 1941-го, как 

тати, как воры, как бандиты напали на нас 

фрицы со своей камарильей.  

Пришла война. Наглая, стремительная.  

И сжалась Россия, словно сжевывали ее нена-

сытные акульи челюсти. 

 

А вскоре сгорели в Ленинграде продовольствен-

ные Бадаевские склады, где хранилась еда для всего 

Города.  

Так горели, что земля чуть не на метр маслом да 

шоколадом пропиталась. И зимой ходили туда лю-

ди, отбивали кусочек, оттаивали в горячей воде и 

ею питались… 
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Прасковья Афанасьевна с сыном уехала в эваку-

ацию: завод позаботился.  

А Мария Петровна осталась работать в приф-

ронтовом госпитале – врачей в городе не хватало, 

да и ни при каких условиях не могла покинуть она 

этот город.  

Причин-то много: фронт рядом, может, муж за-

бежит на пару часиков в увольнение? Ее да годова-

лого сыночка повидать. Придет, а в квартире пусто! 

Как же так? Не по-русски это. 

 

Но и без того вскоре опустела коммуналка. 

 

Получила Мария Петровна похоронку, а потом 

Господь и маленького прибрал: кончилось у нее 

молоко. Высохло… 

 

Прасковья Афанасьевна вернулась из эвакуации 

с подросшим сынком, и тихо порадовалась за сосед-

ку Мария Петровна.  

Тихо. Потому, что знала, что ненавидит Марию 

Петровну Прасковья Афанасьевна. Только, вот за 

что, не понимала. 

Старалась пореже бывать дома, на общей кухне 

не задерживаться… 

 

А когда пришлось выйти на пенсию, стала на 

все лето уезжать в свою Псковскую, где чудом со-

хранился дедовский дом, и где еще живы были лю-
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ди или их родственники – дети да внуки, да внуки 

детей, помнившие и ее, и родителей.  

Душой отогревалась она среди них.  

Но оставаться там на зиму уже не было ни сил, 

ни здоровья. И она возвращалась в родной Санкт-

Петербург, где ждала, не могла дождаться этого 

счастливого часа Прасковья Афанасьевна. 

 

Веселый человек была эта Прасковья Афанась-

евна из Гаврилов Яма. А частушек сколько знала! А 

поговорок-сказок-присказок! Ходячий Пушкин в 

юбке, да и только. 

– Вот, – говорит. – Скажи-ка мне, чей это нос 

через Волгу – мост, а? 

И смеется. 

– А это как, знаете? На одного рос, а двоим до-

стался!  

Мужики хихикают, бабы отмахиваются: а ну, 

тебя, мол, Прасковья Афанасьевна! Как была бес-

стыдницей, так и осталась! 

– А с чем родился, с тем и сгодился! – задиристо 

возражает Прасковья Афанасьевна. 

И смеется. Негромко так. По-кикиморски. Ядо-

витенько. 

 

Любила подшучивать над соседями Праско-

вья Афанасьевна.  

По-разному. 

Вот, захотелось молодых хозяек поссорить.  
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Возьмет, да и мыло из одной мыльницы в 

другую перебросит, да еще перед этим поваляет 

в чем-нибудь…  

С чужими полотенцами «поиграть» любила. 

То узелков навяжет, то под ванну бросит. Шу-

тила. 

 

Ссорились люди поначалу.  

А потом одна случайно увидела, как Прасковья 

Афанасьевна, стоя на четвереньках широким задом 

к небу, соседке таракана под дверь подталкивает.  

А он сопротивляется. Не идет, и все тут. 

 

В это время другая жиличка коридор пересека-

ла, голову в их сторону, разумеется – чего, мол, ба-

бы у чужих дверей шебуршатся? 

Первая возьми и помани пальчиком.  

Та на цыпочках – к увлеченной озорством 

Прасковье Афанасьевне. 

 

Не выдержали молодые, хихикнули. 

 

Колыхнулся цветастый зад Прасковьи Афа-

насьевны, откуда-то из-под руки белый плато-

чек появился, за ним острый носик и голубень-

кие глазки. 

– Вам чего тут надо, девки? – сердито 

спросила Прасковья Афанасьевна. 
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– Вас прижучить! Созывай-ка, Наталья, 

весь народ, что дома! 

– Не надо, девоньки, не надо! – заверещала 

Прасковья Афанасьевна. – Шучу я. Скучно мне. 

– А вот еще раз у чужой двери увижу, – зло-

вещим шепотом сказала Светка. – Сама разбе-

русь, поняла? 

 

Видимо, поняла. 

 

Перестали путаться полотенца да мыльницы, 

тараканы в комнаты не заселились. И настал мир.  

Но почти не видно стало в общих местах Прас-

ковьи Афанасьевны. 

 

– Нет, подумала Светка. – Тут что-то не так. Не 

может кикимора сразу ангелом стать. Не бывает та-

кого. 

И стала поглядывать на дверь Прасковьи Афа-

насьевны. Раньше не замечала, пробегала мимо, а 

тут поглядывать стала. 

И вовремя. 

Пришла с работы, глядит, а у Прасковьи Афана-

сьевны дверь приоткрыта. 

– С чего бы это? 

Не успела додумать, как смотрит, распахивается 

дверь Марии Петровны. 

 

А открывались их двери почти встык. 
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И в тот самый момент, как высокая, дородная 

Мария Петровна сделала первый шаг за порог от-

веденной ей комнатушки, из двери Прасковьи Афа-

насьевны, которая дожидалась этого момента, сидя 

на удобной табуретки с костылем в руках, – в этот 

самый момент из приоткрытой ее двери высунулся 

крепкий костыль, и преградил дорогу Марии Пет-

ровне. 

 

Та упала, нет, грохнулась со всей высоты своего 

немалого роста, тихо охнула и замерла на сером 

полу коммунального коридора… 

 

Вызвали скорую.  

Врачи долго не трогали Марию Петровну. Всё 

осматривали, приглядывались. Делали какие–то 

уколы, что-то ждали. 

Спросили: 

– Родственники у нее есть? 

– Нет, – так же тихо ответила Светка. – Война, 

блокада… Никого у нее не осталось… 

 

В какой-то миг Мария Петровна приоткрыла 

глаза и одними губами прошептала Светке: 

– Запомните, пожалуйста, я урожденная Шеве-

лева. Повторите. 

Светлана повторила. 

Дверь в комнату Прасковьи Афанасьевны была 

плотно закрыта. 
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Через какое-то время Мария Петровна опять 

тихо так, на последних силах, говорит Светке: 

– Почему Вы не сказали мне, что снимаете для 

малышей вторую комнату? Я ведь не просто спра-

шивала. Я бы Вам свою подарила. И Псковскую. 

Почему?! 

– Не велели, – призналась Света. – Хозяин 

комнаты не велел. 

 

– Все-все-все, – властно сказала женщина со 

«скорой». Мы ее забираем. Ни слова больше! 

– Куда забираете? 

– Вы родственница? 

– Нет. 

– В больницу забираем! 

И от нее загородились спинами в белых халатах, 

переложили Марию Петровну на носилки. И унес-

ли. 

Хлопнула входная дверь. Отчего-то страшно и 

тихо стало в огромном доме. Больше Марию Пет-

ровну никто никогда не видел… 

 

Только однажды кто-то позвонил по телефону: 

– Что вы за люди? Хоть бы за вещами ее при-

шли! С вами же она жила-то! Не в пустыне! 

– Кто? – спрашивает Наталья. – Кто жил? Ка-

кие вещи? 

Бросили на той стороне трубку. Не стали объ-

ясняться… 
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А через неделю-полторы после того странного 

звонка позвала Наталья Светку на кухню: 

– Разговор есть. 

– Ну, пошли, коли разговор… 

 

– Слышь, Света, – сказала Наталья, усаживаясь 

под форточку. – Прасковья Афанасьевна-то… про-

сит тебя к ней зайти. 

– Зачем это? Ее сын вон каждый день навещает. 

Мужик он серьезный, за 50. Непьющий. Спраши-

вала я про нее. Говорит, в порядке она. С ногой 

что-то, но пройдет… 

Наталья слушала молча. Потом закурила. Не 

спеша выдула струю дыма в форточку, помолчала.  

– Ты понимаешь, Свет, с ней что-то странное 

творится. Она говорит, что стоит ей спустить руку с 

кровати, как какой-то косматый барабашка начина-

ет грызть ее.  

– Какой еще барабашка? Совесть это ее грызет, 

совесть! Жила бы еще Мария Петровна, если бы та 

ей подножку костылем не устроила! 

 

Женщины помолчали. 

 

– И еще, она говорит о том, что скоро начнется 

война. Она видит дальние зарницы. Лежа на крова-

ти видит. Сквозь плотные шторы. Да… 

– Ясно, – сказала Светка. Ты это сыну ее скажи. 

Я-то ей зачем? 
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– Да говорит она, что только у вас есть настоя-

щая икона, подлинная, понимаешь? Она девчонкой 

в церкви такую видела. Запомнила, потому что на 

доске образ-то, а у Богородицы не две руки, а три, а 

церковь ту взорвали. 

Поэтому, говорит, теперь во всем Гаврилов Яме 

таких икон нет. Ни у кого нет. Даже в Гаврилов 

Яме…. 

  

Женщины опять помолчали… 

 

– Но больше всего ее испугало сегодняшнее 

происшествие, – сказала, наконец, Наталья. 

– Какое? – удивилась Светка. 

– Ночное. Ночью она пришла на кухню и вдруг 

слышит, за дверями, которые на черный ход ведут, 

что-то шевелится…  

Как бы карабкается… 

– Ну? 

– Она возьми, да первую дверь распахни! У нас 

же там двойные двери. 

– Да, двойные… 

– Дверь-то распахнула, а там, представь себе – 

мужчина. Высокий-высокий. Весь в черном. А по-

рог-то между дверями, где мы обычно ведра остав-

ляем, весь пеплом светлым покрыт. Весь! 
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А мужчина в черном костюме все что-то ищет в 

этом пепле и все бормочет что-то, словно зовет ко-

го-то. Тихонечко так зовет…  

И все ищет, ищет что-то в пепле-то! И бормо-

чет… 

 

И тут Прасковья-то наша в миг Марию Петров-

ну вспомнила. И про мужа ее, который на фронте 

погиб. И про их сына маленького, что в блокаду 

умер. Полтора годика, говорит, ему было.  

А главное, – не поверишь, Света! – про пакости 

она свои вспомнила. Про то, сколько она их Марии 

Петровне понатворила только за то, что та из здеш-

них, из ленинградских.  

Не наша, вроде как.  

И страшно ей теперь, понимаешь?  

Страшно. 

 

Часть 7. 

Узнав, что сын забирает ее к себе, так как после 

смерти «хозяйки» она не может здесь больше оста-

ваться, и готова продать свою комнатенку, Гасанов 

почувствовал, что ухватил кота за хвост!  

Это был тот редкий случай, какой выпадает осо-

бенно нередко людям злым и наглым, попросту ска-

зать, – плохим. 

Они сговорились, что в определенный час она 

снимет замок с дверей, и он, войдя, тихонько при-

кроет за собой и шмыгнет к ней. 
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– Хи-хи, – скрипнула Марья Афанасьевна, тут 

же поспешно прикрыв рот сухонькой ладошкой, по-

тому, что подумала, глядя на Брюхатого, о непри-

стойном. 

По ее наущению, Гасан вошел в заранее откры-

тые для него двери, чтобы обговорить детали, да 

покончить с этим не хлопотным делом, как вдруг 

увидел зрелище, от которого у него похолодело все 

внутри, словно он проглотил он сразу бочку жаб. 

Тихо, неслышно, внезапно и одновременно 

приоткрылись  многочисленные двери вдоль кори-

дора и оттуда вышли молчаливые белые парни и он, 

ошеломленный, оказался  в кольце сильных рослых 

ребят.  

Они молча смотрели на чужака, словно спраши-

вали: кто ты и зачем. 

  Утяшкин, давший ему наводку на эту квартиру 

в благодарность за бесплатные камины, и бесплат-

ный для него министерский ремонт квартиры, пре-

дупредил Гасан: имей в виду хозяйка Колдунья, от-

ведет глаза и не заметишь! И  еще запомни:  есть у 

нее сын, а это – целая армия. 

– Какая армия! – возмутился Гасан. – Куда ты 

меня толкаешь? Тебе что, мой ремонт не понравил-

ся?  

– За ремонт спасибо. Я не трогаю тебя. И нику-

да не толкаю, – тихо и зло прошипел Утяшкин 
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Часть 1. 

 

Жара шла на Город. 

С утра воздух над реками и каналами, столь 

напоминающими кровеносную систему, еще был 

свеж. И прохлада июньских белых ночей омыва-

ла душу. Но стоило подняться по ступенькам 

вверх, на гранитные искореженные безжалост-

ной рукой времени, плиты мостовых, как на че-

ловека обрушивалось нечто огромное, безгра-

ничное, неотвратимое: тяжелый дух нездешней, 
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несеверной жары, в котором чувствовалось при-

ближение мертвого дыхания Сахар, Кара-Кумов, 

всех раскаленных песков маленькой, съежив-

шейся Земли. 

Она не замечала ничего вокруг. Ни удивленных 

взглядов прохожих, таращищихся на ее дубленку – 

мало, кто решился бы залезть в такую шубу в мае, 

даже холода, обычные для Петербурга в эту пору, 

не заставили бы отказаться от желания пофорсиь 

по сезону. 

А ей было все равно. 

Она каждый день ходила на кладбище, добира-

лась до него любыми путями и целый день сидела у 

могилки. Ждала. 

Однажды кладбищенский работяга подошел к 

ней. Аккуратно спросил: 

– Ну, что? Уже пора бы и бетончик, нет? 

– Что – бетончик? – испуганно спросила она. – 

Что? 

– Могилка не осядет, говорю, – произнес рабо-

чий. – Пора бы в бетончик. Будете поребрик-то бе-

тонный делать? 

Она поднялась: 

– А сын? Разве вы не вернете мне сына? Пореб-

рик? Обязательно. Только сначала – сын. 

 

Она смотрела на него спокойно, без тени со-

мнения в том, что в его силах вернуть ей ее сына, 

третий год покоящегося на дне могилы, вырытой им 
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с подсобником – лично! – в тяжелых синих кимбер-

литовых глинах. 

Это они с Костей вдвоем опускали ее сына в си-

нюю мглу, прошитую алмазами.  

Он сам лично закрывал гроб ее мальчика, сам 

полировал перед этим стены и пол его последнего 

пристанища, устланного алмазами, сам засыпал чи-

стым желтым песком… 

– Сына мне еще не вернули, – произнесла она, 

чуть растерянно улыбаясь, словно извиняясь за 

нарушение неведомого ей и чужого их порядка. 

Он смутился, посмотрел в сторону, тихо сказал: 

– Хорошо. Скажете, когда надо. Мы все сдела-

ем. 

– Спасибо, конечно, – снова улыбнулась она и 

отвернулась к могиле, словно никого кроме не было 

на свете. 

Он пошел к вагончику. 

– Ну, что, – спросил напарник. 

Он покачал головой 

– Подождем, – сказал Костя. 

– Да, – он кивнул. – Да. 

 

*** 

 

Однажды ей показалось, что можно оставить 

дубленку дома. 

Труднее всего стало почему-то в метро. 
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Она садилась, доставала тоненькую книжечку с 

молитвами. Читала, не отрываясь, пока не появля-

лась возможность выйти на землю. 

Но и выход поначалу был под землей. До по-

верхности еще надо было добраться… 

Она добиралась, наконец до могилы и ждала. 

Пел жаворонок. 

Она понаблюдала за ним – крохотная точечка 

высоко в небе. 

Весной на них – на неё, на ее сына и его могил-

ку обрушивался странный запах. 

Очень сильный, неотвязчивый, он растекался 

над кладбищем, от него не было спасения. 

Она не знала, откуда он приходил, но глядя на 

квадраты новых неизвестных могил, думала, что это 

запах захоронений. 

Оказалось – черемуха. Это был забытый ею за-

пах черемухи. 

Она многое забыла. Не забыла даже, а просто 

всё, что не было связано с сыном, выпало из памя-

ти, высыпалось, как зерно из дырявого мешка. 

А вместо этого, потерянного, увеличились, за-

полняли ее мозг и сердце все, что связано было хоть 

как-то с сыном. 

 

Музыка. 

Люди. 

Книги. 

Фотографий почти не было.  
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– Почему? – спрашивала она себя и тут же от-

брасывала, как ложный след: этого не исправить. 

 

Однажды она обнаружила, что стали подводить 

ноги. Они стали уставать. Тогда она разувалась и 

бежала босиком, разрывая в кровь ступни об ас-

фальт и не замечая этого. 

 

*** 

 

Неба из двора-колодца не было видно. Серо-

желтая пятнистая грязная стена с пустыми черны-

ми окнами. Иногда ей казалось, что никто и не жи-

вет в доме, кроме них. 

Однажды, приблизив лицо вплотную к окну, 

она попыталась увидеть хотя бы краешек неба, ку-

сочек облака. И в отражении окон пятого  верхне-

го этажа, отгораживавшего ее от Фонтанки, она 

внезапно увидела сплетение ветвей, кроны роскош-

ных деревьев  они были выше колодца и, должно 

быть, росли позади их дома, смыкающегося стеной, 

у которой она просиживала часами, со зданием на 

улице Зодчего Росси. 

 Смотри!  закричала она.  Смотри, за 

нами  деревья! 

Он долго всматривался туда, куда показывала 

она. Но ничего не увидел. 

 Отражение! Там, в окне пятого этажа,  под-

сказывала она. Там виден кусочек неба и ветви. 
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Целые кроны! Если бы можно было сделать в этой 

стене окно, мы бы увидели их. Мы могли бы на них 

смотреть. 

 

Она давно почти не выходила из дома. С то-

го самого момента, когда, три года назад, вер-

нувшись с кладбища от могилы сына, она изум-

ленно обвела глазами комнату и тихо спросила: 

 

 А Младший? Где Малыш? Разве он не ездил 

с нами? 

 

Он опустил глаза. Девушка, возившая их к мо-

гиле Младшего, резко отвернулась. 

 

 Рита, где Junior?  спросила она строго.  

Где он? 

 

И вдруг побелела, застыла, поняла. 

 

"Это неправда",  подумала она. "Неправда. 

Три года его нет рядом. Сегодня ровно три года, 

как он вышел из дома на полчаса.  

На полчаса…  

Он не может не вернуться." 

 

Эта мысль ее успокоила. Но вечером ему при-

шлось вызвать "Скорую". Ее увезли в реанимобиле, 

тихо объяснив ему, что это  обширный инфаркт. 
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С тех пор прошло еще три года. Она почти не 

могла ходить, левая рука не удерживала даже чаш-

ки с чаем. Стали болеть почки. 

Ее уговаривали хотя бы на пару дней уехать за 

город: 

 Мы тебя довезем до чистого лесного воздуха. 

Там до залива  три минуты пешочком. 

 

Однажды она согласилась, но, приехав, по-

просила затопить камин, закуталась в одеяло и 

сразу уснула.  

 

Она проспала так часов пять.  

Потом  он видел это  затосковала, затумани-

лась, потускнела. 

В это время уже истопили баньку для стариков, 

сауну для молодых, готовились к шашлыкам. 

 Мне пора,  вдруг сказала она. 

 Куда? Ты с ума сошла  самое вкусненькое 

впереди! 

 

  Поехали,  сказала она тихо, обернувшись 

к нему и глядя как-то мимо, туда, куда она 

смотрела все эти годы долгими страшными для 

него часами. 

 

Он кивнул. Он знал, что возражать бессмыслен-

но. 
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 На чем? Все уже слегка выпили, никому нель-

зя за руль. Ну, хотя бы до утра останьтесь. 

 Это невозможно сказала она. Мы возьмем так-

си. Сколько это стоит  такси от Репина до Петер-

бурга? 

Все дружно заявили, что нет ничего глупее, за-

чем ехать в пыльный душный город, надо хоть не-

много пожить здесь… 

 Пожить?  

Она резко поднялась и сказала: 

 Пошли. 

Только через год она вдруг поймет, почему ни-

когда нигде не могла остаться на вечер, а тем более 

на ночь: 

 Мы ведь переехали с Суворовского! У Млад-

шего нет ключей от квартиры на Фонтанке! 

Как же он вернется? 

 

И Рита, зеленоглазый их ангел-хранитель после 

того, как она это скажет,  опять отвернется, опустит 

глаза. Длинные тонкие пальцы пианистки, сожмут-

ся в замок у рта, побелеют.  

 

А она ничего не увидит. Ничего не поймет. 

 

*** 

 Деревья? Там нет деревьев,  подумал он, гля-

дя в окно. 

Но промолчал. 
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 Разве ты их не видишь?  изумленно спраши-

вала она.  В апреле на них появятся почки, вот 

увидишь! 

Она счастливо улыбалась. 

Апрель… 

 

И ведь права оказалась. Да так права, что 

иначе не скажешь  – на все сто. 

 

 

Часть 2. На линии Маннергейма 

 

Бетонка в этом месте уходила резко вправо, и я 

точно бы не заметила неприметную, укрытую кро-

нами деревьев отвилку. Но Марго видела все. Тем 

более, что в эту секунду мелкий сказал: 

– Всё, Ма. Тормози. Это моя дорога. 

Скользнул с заднего сиденья под материнский 

локоть и положил руки на руль: 

– Всё. Теперь я поведу. 

Грунтовка вихляла, как распутная женщина, 

горбилась валунами, терялась в чащобе леса, а мел-

кий держал руль как заправский водитель и ни разу 

не потерял центровую. Словно гироскоп в него был 

вмонтирован. Раз и навсегда. 

У этого парня с вестибулярным всё в порядке, 

подумала я. Как и у его отца. Быть может, потому 

они оба так любят скорость? 
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Старшего не согнать было со скоростного спус-

ка. Слалом – так, игрушки. Но спуск! Огорчался 

только, когда горы вздыбивались буграми-

трамплинами: 

– В полете только скорость теряешь. 

Они считали даже сотые части секунды. И, ко-

гда те терялись, чувствовали это, как боль. Олим-

пийский резерв. Надежда страны. 

Страны, которой не стало. 

  

– Завтра я свожу вас к линии Маннергейма, – 

сказала Марго. – Были там? 

– Никогда. 

Я всё еще была там, возле горных трасс Хибин, 

куда нас, чайников, просто не пускали, чтобы мы не 

портили международные трассы. 

Да мы и сами знали свое место. Это же Хибины. 

Они примут всех, всем найдут свой склон. Нет дру-

гого такого места в мире. Его Бог создал для горно-

лыжников. 

Только там горные трассы свежи, как девичьи 

щечки, до середины мая. 

Как минимум. 

Потому и рвалась весной вся Европа в Хибины. 

  

Зеленый Кирилл Владимирович сидел на моем 

плече, не шелохнувшись. 

Мы подошли к дому, типичному для этих мест, 

– с высокой горбатой крышей для трав, веников и 
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сушений, а то и для пары комнат, если не сенова-

ла… 

Мелкий распахнул калитку и навстречу ему бро-

сились три волкодава, по-щенячьи обросшие еще 

словно и не шерстью, а пухом. 

Это были еще львята. Но мощные лапы выдава-

ли будущих псов, один вид которых вводит иногда в 

ступор. 

– Привет, ребята! – крикнул Мелкий. – Соску-

чились? 

Они показали, что да, еще как! И тут же, обна-

ружив чужих, встали в угрожающую стойку: хвоста-

ми к мелкому, зубастые пасти – по внешнему пери-

метру. 

В секунду вокруг малыша возник недвусмыс-

ленный зубастый, глухо порыкивающий, кордон. 

Мы замерли. Это были серьезные ребята. 

И в это самое затишье, когда незнакомый народ 

еще "принюхивается", не зная, что произойдет в 

следующую секунду, раздался пронзительный, не 

для глухих северных мест предназначенный, крик: 

– Собака! 

Это зеленый Кирилл Владимирович, сидя на 

моем плече, предупреждал весь мир джунглей: 

–  Смотри! Собака! 

У него был свой счет к этому роду созданий. 

Собаки подняли морды и с удивлени-

ем уставились на Кирилла Владимировича. 
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– Собаки хорошие, – вдруг сказал Кирилл Вла-

димирович. 

И успокоился. 

Все засмеялись. 

– Пойдемте в дом, бабушка уже ждет нас целую! 

– крикнул Мелкий. 

И побежал, окруженный щенками и, едва раз-

личимый среди них, – так скакал, кружился, играл, 

вкручивая малыша в свой серый вихрь, ртутно-

живой комок неуемной энергии подрастающих вол-

кодавов... 

– Маугли в объятих Каа, – подумала я. 

А они, катясь и барахтаясь, уже исчезли в за-

рослях за домом. 

Мы глядела им вслед. Тревоги не было. 

Кирилл Владимирович озирался по сторонам с 

явным удивлением рассматривая и лес, и высокое 

небо, и странный дом, стоящий на пригорке широ-

ко, плотно, устойчиво. 

Павой выплыла из дома Бася – широкая улыбка, 

полные руки враскид: обниму, приласкаю, не дам в 

обиду… 

Бася лучилась гостеприимством. 

Спрятать голову на широкой ее груди и отпла-

каться, отрыдаться за все годы, по которым бредем 

мы втроем каликами неприкаянными, ищем невоз-

вратное, ждем невозможное… 

Несозревшая эта мысль мелькнула и исчезла, 

уткнувшись в жесть неразличимой снаружи за же-
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стом и улыбкой патины Басиной брони, закрывав-

шей от всех посторонних самое нежное и самое 

неприкасаемое ее души… 

И то, не для всех жилетка кроена. Да и всех слёз 

не высушишь, всех бед не перешибешь, своих у вся-

кого хватает. Кто сыночка потерял, а кто подметку 

от туфельки. Разные беды. Но у каждого своя. И 

она больнее. 

  

Кивнули на распахнутое гостеприимство Баси, 

поклонились вроде как с благодарствием. Присели 

на деревянную скамеечку у забора. Затихли. 

Воздух здесь, в русских лесах у линии Маннер-

гейма, был свеж и прозрачен. Необычайно. 

  
  

Не заметили, сколько времени прошло – час, 

минута? Смотрим бежит мелкий, как черепаш-

ка ниндзя, руки-ноги врастопырку, голова мотается 

от желания порадовать нас поскорее. Волкодавы за 

ним серым пушистым комом кататься, не отстают. 

Подбежал. Лицо чумазое – не то в иле, не то в 

глине, но озорное и написано на нем: 

– Вот сейчас вы все просто шлепнетесь. 

Взглянул краем лукавых глаз исподлобья: 

– Хотите посмотреть, что я нашел? 

– Показывай, – говорю. 

А он хлоп на измазанные коленочки и ладошкой 

к земле прижимает что-то: 

– А вы сюда идите, тогда покажу. 
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И улыбка лукавая во всю чумазую мордашку. 

Присела и я рядом с ним, гляжу на ладошку. 

А он аккуратненько так осторожненько пальчи-

ки приподнимает, а под ними - спичечная коробка. 

Он спичечную коробочку резко так раскрывает и 

переворачивает прямо у моей ладони. И выбирает-

ся оттуда мохнатая черная жучиха, которую зовут в 

народе "Черной Вдовой" 

И поверье есть такое, что не дай Бог причинить 

ей вред. Говорят, что, если убьешь эту самую Вдову, 

даже если нечаянно придавишь, беда будет страш-

ная. Тут уж беги в храм, к иконе какой, да отмали-

вай… 

Смотрю я на эту косматую жучишку и говорю 

мелкому: 

– Коробок-то верни-ка. 

Он удивленно так протягивает мне коробок, и 

замечаю я, что сам он в добром метре от нас 

с паучихой и в любую минуту сбежать подальше го-

тов. Меня проверяет – что я буду делать. 

Поместила я его находку в коробок, закрыла 

плотно и возвращаю ему: 

– Иди, – говорю, верни ее туда, где взял. И дом 

ее не порушь. И запомни: никогда не тревожь этого 

жука, никогда не наступай на него, не дави. А то 

умрет кто-то. 

Говорю, а сама вдруг вспомнила, что однажды, 

давным-давно, когда мелкого и на свете не было, 

все это уже было. И ладошка травой мокрой изма-
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занная, и лохматый черный жучок в спичечной ко-

робке…  

Посерьезнел паренек. Кивнул молча, взял коро-

бочек и пошел в дальний угол сада, за дом, жука 

семье возвращать. 

  

А я стояла, оглушенная открытием – как же все 

повторяется в этом мире, как неожиданно все ино-

гда повторится! Да так, словно ножом по сердцу 

полоснет да так и оставит с незаживающей этой ра-

ной наедине… 

  

 Часть 3. 

 

Река начиналась у солнца. Она шла от гигант-

ского  ̶  в полнеба  ̶  золотого плавящегося, пульси-

рующего шара, словно его продолжение, его  белый 

прохладный луч, неспешно уходящий к противопо-

ложной стороне горизонта, туда, где невидимо,  но 

ощутимо  ̶ криком чаек, запахом водорослей, остав-

ленных ночным приливом, жил залив. 

Женщина вышла из высокой сумеречной арки и 

сразу увидела это –  огромное, невероятное утрен-

нее солнце, ослепительно невероятное после зыб-

ких сумерек белой ночи, реку, мост через нее и си-

дящих на парапете моста поперек реки лицами к 

восходящему солнцу парней и девушек. Было пять 

утра. Они, видимо, еще и спать не ложились, - по-

думала Женщина.  

Неудивительно – белые ночи и мост над теку-
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щим под ним лучом солнца. 

Она придержала поводок Волчицы, которая 

рванулась было к реке и стала всматриваться в лица 

сидящих поперек Реки. 

 

Но его среди них не было. 

 

Она наклонилась к юной своей Волчице. Та не 

спускала глаз с сидящих на мосту над рекой, словно 

ласточки на проводах, людей. Но шерсть на ее за-

гривке не вздыбилась, и это успокоило Женщину, 

потому как означало, что волчонок сейчас не агрес-

сивен. 

Ее чуть тревожила пробуждающаяся в щенке 

агрессивность к людям и собакам, хотя, вполне воз-

можно, те сами провоцировали это: одни тянулись, 

чмокали губаки и рвались потрепать волчонка за 

уши, другие панически боялись одного ее неистре-

бимого запаха и пятились, едва учуяв его, рвались с 

поводков, чтобы убежать.  

И все это раздражало будущую Волчицу. 

Только кошки ее не волновали. Быть может по-

тому, что ее познакомили с соседским котенком. ко-

гда им обоим не было еще месяца и она запомнила 

его запах, его дружелюбие и холодные спокойные 

глаза, схожие с волчьими: он тоже умел  видеть, как 

и она, в темноте. 

С тех пор кошки стали для нее своими, а своих 

не трогают. 
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Он сам пришел и показал, кого надо опасаться, 

как защищать логово, где она жила с этими стран-

ными людьми, которые иногда вдруг все путали, 

меняли местами, переставляли. Они все начинали 

мешать ей. 

 

Часть 4. 

 

Кончался сентябрь 2006. Говорили, что лето бы-

ло чудным, нежным, не по-северному теплым. 

Она не знала. Все то время, что люди вокруг 

называли летом, мелькнуло в холодном сплошном 

отчуждении от всего, что они именовали летом, су-

етой, - жизнью. 

Потому, что на самом распеве лета ушли еще 

двое - зверь и птица… 

 

2006 год, не желая прощаться с землей, тя-

нулся теплом и дождями весь октябрь, ноябрь, 

декабрь. январь…  

Люди начинали спрашивать, глядя изумленно-

утомленными ликами на нежнозеленую молодую 

крапиву у черных от времени и городской сажи 

стволов вековых дерев, еще сохранившихся кое-где 

по окраинам Великой некогда Столицы Великой 

Империи,  а будет ли зима? и  главное  к чему 

это? 

Воды переполняли Неву, Фонтанку, каналы…  
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Все с легким содроганием и надеждой ждали 

наводнений. 

И они пришли. Одно за одним  первое, второе, 

третье… Но ничего не менялось в жизни людей. 

Все так же трудно было жить, все труднее дышать. 

И уже вроде бы лился над водами Санкт-

Петербурга январь нового нелегкого года со смерт-

ными  для нее  цифрами в обозначении своем: 7 

ряд, 7 место Каштановой аллеи, но старый год не 

бросал людей, как нянька, любящая дитя всем сво-

им подневольным сердцем. 

Снег не выпал даже на Русское Рождество, и 

воды стояли высоко, чуть ли не вплотную к выгну-

тым хребтам мостов, и все стали вспоминать Пуш-

кина  ага, так уже было меньше, чем пару веков 

назад. И слегка успокоились. А тут на Крещенские 

чуть похолодало. И совсем повеселело в душах  

вот, она, Русь  даже погода по нашему старому ка-

лендарю ходит. То-то! 

Да, осень 2006 года была фаллически длинной, 

как 320-метровая любовь Матвиенки с Газпромом. 

Но об этом  скучно. И, кажется, я об этом уже по-

чти написала. 

 

Чайки перестали прилетать. Чайки. 

 

Сгорел собачий приют. Сожгли, наверное. Рва-

ли сердце еще живых людей цифрами заживо сго-
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ревших. Просили денег. Город вздрогнул. Помчался 

на Торфяную Дорогу  кто с чем мог. 

По телику крутили летние ролики с еще живы-

ми тогда псами в железных клетках. 

В одной мне почудилась моя Волчица. 

Только Волчица умеет так застенчиво стеснять-

ся своей красоты и мощи. 

Волка ручным, может, и можно сделать. Волчи-

цу никогда. Никакими примесями. 

 

"Меня не пустили на Торфяную Дорогу, – 

тихо, горько думала она. 

И сердце ее разрывалось, как ветошка. 

 

*** 

Птицу она не искала, потому, что та умерла в ее 

ладонях, и он сам отвез ее на кладбище и похоро-

нил в лесочке у аэропорта, закопав коробку по-

глубже от лесных обитателей. 

Она сама нашла ее, придя к ней в черном сне  

никогда прежде она не видела таких черных, без 

цвета, снов...  

Птица была огромной  черный силуэт на чер-

ном с мрачными просветами небом, она, видимо, 

глядела на нее, так как женщина почувствовала это, 

повернула голову и услышала голос птицы: 

 Кокоша,  произнесла птица умоляюще.  Ко-

коша!!! 
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Высоко в небе в клюве птицы женщина увидела 

две крохотные птичьи кормушки. 

Она поняла. 

Кокоша  так Птица называла зеркала, которые 

считала своими детками. 

Она кормила их своим птичьим молоком, пела 

им особые нежные воркуюшие песенки. Не видя их 

хотя бы сутки, начинала смертельно тосковать. 

 

Эти зеркала-дети заменили того, от имени ко-

торого Птица сказала однажды, повиснув на шторе 

вниз головой, сказала четко и внятно: 

 Папа, я убит. 

И повторила, переведя дух: 

 Папа! Я… убит. 

 

*** 

 

30 марта седьмого года  в сдвинутый декрета-

ми и указами на два часа полдень вновь  застона-

ли чайки над двором-колодцем, порушенным, за-

хламленным рейдерской беспредельной нена-

сытностью. 

И снова нахлынула, сдавила тоска, которой   

ни меры, ни края. 

Ощущение зыбкой вокзально-временной 

пристроенности рухнуло. 

И снова зовуще-тревожный зов чайки разо-

рвал небо над Фонтанкой, над мостом с фонаря-
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ми и золотолапыми козерогами, над красотой 

Зодчего Росси и дальним, с соженным зимним 

пожаром главным куполом, собором Измайлов-

ского полка, ворвался в порушенную чужой жад-

ностью квартирку. 

Женщина, взглянув на портрет сына, сделан-

ный ими в тот вечер, когда кончались первые их 

сутки без него, подумала: 

 Завтра мы будем у тебя. Только бы хватило 

сил. Только бы… 

 

 

Часть 5. 

 

На пустынном песчаном пляже, где от горизон-

та до горизонта не было ни человека,  ни следа, об-

хватив руками загорелые коленки, сидел лицом к 

морю белоголовый мальчик.  

На его плече был зеленый, с оранжевым ожере-

льем на шее, попугай.  

Справа от них зыбко струился тонкий, почти 

прозрачный силуэт девчонки в коротеньком белом 

платье.  

Между ними, чуть позади, сидела на песке 

женщина, неподвижная, словно высеченая из жел-

того песчаника. И только волосы ее  такие же 

светлые, как у мальчика, казалось, всего мгновение 

до этого откинул назад неслышимый порыв ветра.  
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Позади них, неслышно и охранно, стоял высо-

кий сильный мужчина. 

Из соснового прилеска, бесшумно ступая по су-

хой недвижной колючей траве, покрывавшей ма-

кушку дюны, вышла волчица, остановилась непода-

леку от группы и втянула мощными влажными 

ноздрями воздух. 

Постояв, волчица подошла к мужчине, лизнула 

его руку, израненную ею же в ее далеком детстве, 

когда она была щенком, с купированными  по 

людским канонам  ушами, прошла вперед, чуть 

ближе к морю, села. 

 

Струилась тоненькая девочка, белоголовый ма-

лыш с зеленым попугаем на плече неотрывно гля-

дел за горизонт. Волчица, которая любила их всех 

больше, чем вообще умеют любить люди, слушала 

море и дюны позади них .  

 

Море приподнималось к горизонту. Не было ни 

волн, ни ветра, ни теней. 

 

30.06.2006,  

Санкт-Петербург 


