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*** 

…И как поняла я только, что третья ска-

зочка моя в небытие уплывает, вскочила, 

кинулась на кухню кофе заваривать. Поче-

му?  

Да потому, наверное, что уже несколько 

дней, как дала себе слово, – ни строчки не 

писать, раз нет того, кто строки эти ждал и 

любил.  

И слово держала… 

 

*** 
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И стала я страшнее ночи. И на глаза бы 

людям не показываться. Не пугать. А все 

надо: туда, говорят идти надо, сюда…  

И брожу я тенью страшного горя, и люди, 

взглянув мне в лицо, вздрагивают. Не то чу-

чело бредет какое-то, или причудилось в ту-

мане что? И, спеша, уходят подальше.  

У холодильника крышка сегодня оторва-

лась. И чуть не придавила меня. Прижала я 

ее на место, придавила столом. Идти надо. 

Все дела, дела… Вроде, и не нужные мне, но 

необходимые. Идти. По льду и воде, снежной 

ноябрьской каше. Идти с этим страшным – 

не моим! – лицом. Надо…  

Только смуглый черноглазый парнишка, 

явно южных кровей, почему-то не испугал-

ся, когда увидел, как я по льдам “Апрашки” 

пробираюсь - рынок у нас в Питере такой 

есть. Вместо бывшего шикарного “Апракси-

на Двора”, витринами которого мы любова-

лись, идя под его сводами с Гороховой на 

ежевечерний Невский “променад”.  

А какая сирень была на чистой - ни 

соринки! - Сенной. И страшный забор, за 
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которым рушили древнюю церковь, потому 

что объявил новый управленец страны 

нашей (Хрущев фамилия у него была) войну 

“опиуму для народа”.  

Сначала, правда, на Сталине потоптался, 

а потом вошел во вкус, пока не остановили. 

Живы были еще фронтовики. По делам суди-

ли, не по речам крикливым да поспешным... 

 

И вот, пробираюсь я через колдобины 

среди торговых рядов да рядочков новой 

“демократической Апрашки”, чтобы дорогу 

сократить, слышу, чернявенький-то пар-

нишка говорит мне:  

– У меня перчатки для Вас есть! Черные, 

длинные, чтобы в рукава ветром не задувало! 

Заметил, ведь, что рукава у меня растру-

бом... 

– И цвет, глядите, как Ваша шубка, точь в 

точь! Такие же черные. 

И протягивает мне сокровище.  

 

Молчу. А он улыбается белозубо:  

– Я бы Вам и даром отдал, для Вас они 

словно. Только вот хозяин… Хотите, всего за 

250 рублей?  
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Молчу. Думаю, и вправду мои словно 

перчатки, да куда уж мне красоту такую! 

Ушла моя красота в сырую землю, и сказал 

кто-то из женщин: “Вы были самой краси-

вой парой у нас, на Фонтанке”. 

Были... 

А парнишка говорит:  

– За 200 отдам! Берите. В магазине они 

не меньше тысячи стоят!  

И смотрит весело. И страшное мое, ис-

пещренное горем лицо, словно не видит.  

 

Отвернулась я и ушла. Подумала еще не 

очень по-доброму: хорошего торговца роди-

тели себе в помощь вырастили. Вниматель-

ного. 

Ушла... Но с тех пор все думается мне, 

что-то, видимо, надломилось в душе моей, 

если я главное-то нескоро поняла. Пока лю-

ди не пояснили. Самое явное, чего я не заме-

тила.   

Дядечка, которому историю я эту расска-

зала, посмотрел на меня внимательно и гово-

рит:  

– А, ведь, Вы там Ангела встретили! 
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И потому запомнились мне слова эти, что 

как только отошла я, спохватилась, что не-

хорошо о человеке подумала.  

Обернулась, а позади  – никого. Пустырь 

с ледяными лужами на краю гудящей, кипя-

щей Апрашки и – никого. Ни черноглазень-

кого, ни его странной тумбы с перчатками. 

Подивилась я и пошла дальше, забыв на вре-

мя обо всем, кроме того, чем была изранена 

умирающая моя душа.. 

И задувал ледяной ветер в расклешенные 

рукава моей собольей куцавейки, и сжимали 

зубы мои концы черной косынки, чтобы с голо-

вы не сорвал злой наш норд-ост. И не было со 

мной ни света, ни надежды. 

 

Санкт-Петербург,  

17.11.2016 



10 
 

 

Странную женщину встретила я вчера на 

закате. 

Спрашивает: 

— Скажи, как мне вашего питерского 

Чижика увидеть? 

— Вам вернуться надо, говорю. Вы уже 

прошли его. 

— Да-да, конечно, — говорит. — Понимаю. 

А не подаришь ли ты мне свое колечко? 

— А зачем Вам чужое колечко? — спраши-

ваю. — Кольцо с чужого пальца — чужая 

судьба. Зачем Вам моя судьба? 

— А затем, — говорит она мне. — Затем, 

девонька, что предстану я там, у Господа Бо-

га ни в чем и ни с чем. Вот твое колечко и 

покажу Ему. Гляди, мол, я на себя все чужие 

беды взяла, все грехи. Может и помилует Он 

меня за твое колечко-то? Как ты думаешь? 

— Не знаю, — отвечаю я. — Как знать, чье 

кольцо по грехам перевесит-то? Ваше, или 

мое? 

— А ты мое-то кольцо видела? 

— Так вон у вас сбоку от обручального 

червонным золотом на пальце что горит? А 

моему 10 рублей цена, на Апрашке куплено. 
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Да так давно, что уже ни цен таких, ни про-

давцов нет. 

— Это я и без тебя вижу, — говорит. 

И смеется. 

Не верит, что ли. 

А мне обидно. При мне малыш мой за 

свою десяточку это колечко мне купил. Кра-

сивое, узора небывалого, словно корона из 

брюликов горит на закате. Дешевенькое, а 

мне дорого. 

— Не отдашь кольца-то? — снова спраши-

вает женщина. 

И ухмыляется. 

— Нет, — говорю. — Не отдам. 

И пошла себе дальше. 

 

А тут мужчина навстречу: 

— Не скажете, где «Военторг» найти? 

— В Советском Союзе, наверное, — гово-

рю. 

Ничего про нынешние военторги-то я не 

знаю. Один Сердюков в голове. И его полю-

бовница. Какие уж тут «Военторги»? 

— А, говорят, на Суворовском есть, — ше-

лестит дядечка. 
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И смотрит как-то кривенько, сбоку, 

словно глаза у него, не как у людей постав-

лены. 

— Если так, то почему Вы в противопо-

ложную сторону идете? — спрашиваю. — Вам 

вернуться надо. Суворовский-то там, за 

Аничковым, по Невскому и — налево. 

Смеется дядечка: 

— А я прямо пойду! 

Да и ладно, думаю, идите, куда хочется. 

Погода теплая, вечер светлый. И тихий. 

Наши с Фонтанки, похоже, еще вчера от-

стрелялись: "Зенит"- победитель!" 

И минутку спустя, пока я раздумывала, 

еще один добрый человек предложил стран-

ное: 

— Тебе, может, еще одну Солнечную по-

ляночку прислать, может пригодится? Для 

вдохновения. 

Зло так сказал. Спьяну ли, с зависти ли 

бросил. 

Русскими полянами расшвырялся. Чьи-

ми-то вдохновениями… 

А, может потому, что завершила я новую 

книгу, и называется она: «Солнечные поля-

ны», и объявила об этом друзьям - порадо-
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вать чтобы, и ушла отдохнуть. И все пожела-

ли мне доброй ночи, а этот странный чело-

век почему-то вдруг рассердился? 

И вспомнила я встречу на закате с той 

странной женщиной, которой так хотелось 

моего колечка. 

И человека, что шел не к тому, что искал. 

Да и искал ли? 

И что-то мне открылось, только неясно, и 

надо было бы спросить у того, третьего, о 

чем он? Бросилась за ним, а его нет. 

Исчез мой третий-то странный. 

И ни цыганки, ни ищущего "Военторг". 

Никого. Пуста Фонтанка. 

Словно спугнул кто неслышной тихой 

молитвой нечисть нашу, как ветер паутинку, 

пока шла я, да слова об увиденном старалась 

не потерять, чтобы с вами поделиться. Я все-

гда пишу так - сначала мысленно рассказик-

то рождается. 

Пришла домой, записала все... 

Так вот оно что, думаю, может, творче-

ство — это как молитва?  

Пишешь ли, рукавички ли вяжешь, цветы 

растишь, картины создаешь, детям сказочку 
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на ночь напеваешь — все — молитва, все ей 

сродни? И потому черти от нас разбегаются? 

А нападают от страха. И жадности: а 

вдруг, кто подломится? Доверчивых да про-

стых душой – вон сколько! 

 

Санкт-Петербург 

 

 

 

И как поняла я только, что третья ска-

зочка моя в небытие уплывает, вскочила, 

кинулась на кухню кофе заваривать. Поче-

му? Да потому, наверное, что уже несколько 

дней, как дала себе слово, – ни строчки не 

писать, раз нет того, кто строки эти ждал и 

любил.  

И слово держала. 

 Но стало со мной происходить что-то 

непонятное.  

Голова, словно и на месте, да тихо так, не 

спеша пустеет. 

Все реже в ней молитва, без которой че-

тыре месяца я ни шагу не прошагивала, а все 

чаще – пустота. 

Да странная такая пустота. 
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Мысль в ней иногда, как крохотная золо-

тушечка, змейкой-ниточкой сверкнет, уку-

сит скоренько, как иголочкой, да тут же ис-

чезнет. И забудется. А след остается. 

Ну, как от укола. 

 Мне бы и забыть, а нет, возвращается. 

 И все странный след. 

Такой в голову раньше и не зашагивал. 

– Вот зачем, – спрашивала Золотушка-

то. – Вы на свет-то зачем рождаетесь? Все 

равно – в землю или в пепел. 

Кольнула и растаяла. А я и забыла. 

А ночью просыпаюсь вдруг:  

– Зачем, мама? 

И так она меня все колола вопросами без 

ответа, а я все то Сережа, то маму спраши-

ваю. 

И тут вспомнила, что оба в земле... 

И еще вспомнила: говорила мама, если 

сможешь, не рожай, деток, Лялюшка! 

 – Ты че, мама, как это не рожать? – 

кричу задиристо да весело. – Ты, ведь, меня 

родила, и я рожу! Девчоночку рожу, и сме-

яться мы с ней будем каждую минутку! 
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Отвела глаза мама в сторону. Спорить не 

любила – воспитание не то. 

 А тут Золотушка опять: 

– Ты зачем комп включаешь? Небось, 

опять надумала что?! Полежи да отдохни, дел 

поделай, квартира-то вразнос. И мужу слово 

давала – ни строчки! 

 

Права она, думаю. 

А тут и комп сдох. Ну, думаю, – все. 

А сама все никну и никну.  

И забывать стала. 

Сначала все пароли напрочь сбежали, а 

потом и мира вокруг не стало. 

Ничего, кроме ушедшей осени и Волков-

ского кладбища нет на свете.  

Одна я. 

А через какое-то время – новый сюжет 

меня из гробовой черной ямы выдергивает, 

куда я между копателей-то заглядывала, да 

так вроде бы и застряла как-то, забылась, 

что ли... 

Выдергивает он меня из забытья-то и 

спрашивает: у тебя, девонька, бумаги мало, 

что ли? Ручки шариковые пересохли, что 

муж накупил? А карандаши? 

И точно! 
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 Хватаюсь за карандаш, а тут чайник за-

верещал, да вода в стиральной машине чего-

то от меня хочет. А пыли-то вокруг! Какие 

уж тут карандаши! Какие сюжеты! Все 

ушло… 

Только после этого с собакой моей 

странное стало твориться. Она существо не-

простое – второй родилась, а было их в се-

мье 8 девчонок и один парнишечка. 

Родилась второй, самой толстой и весе-

лой. 

Над всеми посмеивалась – а то! На голову 

выше всех, да глаза, как у Клеопатры. Но 

главное – характер. 

Злиться не умела, на пол никогда не сядет 

и с полу ничего не возьмет. Только все по-

смеивается, словно огорчаться некогда, да и 

нечему. 

Весь круг по Зодчего Росси, Невскому 

проспекту, да вдоль Фонтанки, по которому я 

ее на плече носила, пока она посапывала, да 

сил набиралась для будущей великой славы 

Лучшей В Мире Далматики, народ глаз от нее 

не отрывал – так хороша! 

Только вот, беда-то всегда за углом. 
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Около годика ей было, как сбила ее ма-

шина. 

И едва выходили. 

Лечили ее долго, но ничего не запало ей в 

душу – ни удар, ни боль, ни два месяца по-

чти неподвижности, операций да уколов. 

Пришла в себя, ходить стала и улыбаться 

всем людям, словно не бывает на свете ниче-

го плохого. 

И ей все рады. 

Вернемся с прогулки, так с ее радостью 

будто вдвое нас больше - звенит и поет все. 

А тут вдруг пусто в доме-то стало. 

Она ждала. 

Ляжет носом к порогу и тихо так поску-

ливает. Едва слышно. Погладила я ее по го-

лове и чувствую, глаза-то влажные. 

А вчера... Первый раз я решилась выве-

сти ее одна на прогулку. Возвращаемся, а как 

дошли по лестнице до поворота к квартире, 

уперлась она лапами в нижнюю ступеньку, и 

ни шага. 

Я так и эдак, и уговариваю, и упрекаю. 

Ни с места. 

– Оставлю здесь! – говорю. 

И пошла домой. 
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А она вниз, к входной железной двери и 

смотрит на меня: мол, забыли за дверью-то 

кое-кого… 

 

Села я двумя этажами выше – сил нет. Я 

ведь поднять ее пыталась, да она весит чуть 

не вдвое больше, чем я теперь. Есть-то я не 

могу. А на воде много ли сил наберешь? 

Сижу, давят меня слезы, душат просто. 

Зажала лицо, впилась пальцами, а боли 

не чувствую. Душевные связи-скрепочки ру-

ками не рвутся... 

Чувствую, тычет меня в руку кожаным 

своим носом, от лица пальцы отводит и вниз 

зовет. 

– Не могу я, – говорю я псинке своей. – 

Не могу. Нет папани больше. Нет. Ни Ан-

тошки, ни Папани. 

Первый раз ей сказала. 

Смотрю, почернели глаза, улыбка с мор-

ды сбежала. Осунулась. 

– Пойдем домой, – говорю. – Там ждать 

будем. 

Она снова вниз. Постояла. Вернулась.  

Смотрит – не верит. 



20 
 

– Дома ждать проще, – говорю ей. Лам-

падку Папане с Антошкой зажжем. А то по-

гасла уже, наверное. Ждать там будем. 

А Золотушка тут как тут: 

– Лжешь, ведь! Грех! 

– Господи Иисусе, Сыне Божий, – едва 

слышно шепчу. 

А Малышка моя, будто что поняла, услы-

шала. Пошла со мной рядом. Вошла в дом. 

Ждет, когда лапы я ей от уличной грязи от-

мою. Привычное дело. Ждать-то… 

Вот и говорили раньше, когда баркасы 

кроили: смотри, крепки ли скрепы, а то раз-

несет в щепы! 

 

Ночь. Санкт-Петербург спать укладыва-

ется. Смотрю я на свою псинку и думаю, а 

ведь и правда, нет ничего крепче духовных-

то скреп. Ни на том свете, ни на этом. 

Ой, а про главное-то забыла сказать. 

Принес мне вчера Владимир Владимирович 

четыре банки сгущенки: 

– У нас в "Пятерочке" хорошая сгущенка 

появилась, – говорит. И посмеивается. – 

Давно такой не было! Вот мы с Маринкой 

решили: может, понадобится? 
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Сварила я сразу три баночки, да с чаем, 

да с хлебом! И получилось, что двое суток 

пирожными питаюсь! Наелась досыта и за-

снула. Да так, что пушкой не разбудишь. 

И сгинула Золотушка. Не знаю только, 

надолго ли, но сгинула! 

 

Санкт-Петербург,  

2 марта 2017 
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Егорша парень у нас спокойный, вдумчи-

вый. Несуетливый, но и не тормоз. Нормаль-

ный, одним словом. Серьезный. 

Пришел вчера из школы, ничего не ска-

зал особенного. Да и не из болтливых он. А 

сегодня днем, убегая в Аничков на трениров-

ку, вдруг остановился уже перед дверью и 

говорит бабушке: 

– Прости, совсем забыл. Я вчера кресты 

на дороге нашел. 

И протягивает ей что-то в кулачке. 

– Вот, – говорит. – В карман куртки су-

нул их и забыл. 

 

Бабушка Пелагея приняла находку-то 

внука, держит на раскрытой ладони и спра-

шивает: 

– А где нашел ты их, Егорша? 

– Да бежал, вдруг блеснуло что-то на ас-

фальте. Я сначала не обратил внимания. 

Обернулся, а оно блестит. Вернулся, смотрю 

– кресты. Да странные такие. Вот я и поднял 

– тебе показать. 
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– Никогда, – говорит наша Пелагея Сер-

геевна. – Никогда, Егорша, чужой крест не 

бери. Никогда, слышишь? 

– Хорошо, – говорит Егорша. – Ну, мне 

пора, а ты посмотри, что за кресты-то такие. 

И убежал. А Пелагея наша говорит мне: 

– Неси-ка прозрачный стакан да святую 

воду! 

А сама ладонь раскрытой держит, пальцы 

словно как заморозило у нее. 

Взглянула я, и словно холодом обдало. 

 

Лежит у нее на ладони-то змея витая-

перевитая, серебром отливает, а из нее кре-

стики торчат. Большие и малые. 

И перепутано все так, как будто кто спе-

циально скрутил да перекрутил. Ни конца, 

ни края. Клубок. И кресты поблескивают. 

 

Пелагея Сергеевна наша правой рукой 

перекрестилась, в левую бумажку взяла и 

Егоршину находку на нее положила. 

– Смотри, не прикасайся, – говорит. – 

Чужой крест – чужая судьба. Нам своих хва-

тает. Засвети-ка лучше лампадку у Тошень-

ки.  
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Это она погибшего нашего Антошу так 

величает. И лампадка-то в доме с тех пор, 

как убили его. 

Взяла я масло, поправила фитилек, засве-

тила. Смотрю, а Пелагея Сергеевна-то клу-

бок этот с крестиками аккуратно так распу-

тывает, тихонечко, по кругу, а сама молитву 

все приговаривает. То "Отче…", то "Святый 

Бессмертный… 

Тихонечко так, и тоже как бы по кругу, 

не останавливаясь. 

И клубок этот странно так повел-то себя: 

путался, путался и вдруг распутываться 

начал. 

И вижу я, что крестики все разные, с 

надписями – то короткими, то такими ме-

ленькими и длинными, что не прочитать. 

Поднапряглась я было и смотрю, вроде 

молитва там, только начинается со слова: 

"Ад…" 

А Пелагея Сергеевна как цыкнет: 

– Нечего читать тут, не книги это! 

А сама все распутывает да распутывает. И 

все молитвы читает, как песни мурлычет. 

Удивило меня, что на крестике, что по-

больше, Иисус как бы на двух ногах на кре-
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сте. Вроде как не по-русски это. У нас по-

другому принято, вроде. 

А один крестик даже как бы с ангелом – 

крылья у него и тоненькая пика в руках… 

Словно помогал кто Пелагее Сергеевне 

нашей – распутался клубок-то. 

И тут меня совсем сразило: среди всех 

крестов два-то такие маленькие, как для де-

ток… 

А Пелагея Сергеевна шпилечкой цепку с 

крестами поддела и в стакан со святой водой 

трижды опустила. И все под молитву. 

И что странно, всякий раз, как опускала 

она эту связку с крестами в святую воду, 

словно бы закипала вода. 

Мелкими пузырьками всю цепочку и 

каждый крестик обволакивало почему-то. 

Как ошпаривало! 

На четвертый раз опустила она клубок 

этот распутанный в стакан со святой водой 

на самое дно и говорит мне: 

– Не трогать! Я сейчас. 

И быстро так пошла. В ванную, к крану с 

холодной водой. 

Я за ней. Интересно мне. А она говорит: 

– Открой холодную! 
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И руки под студеную воду подставила, не 

спеша так поворачивает ладони-то, словно 

жжет их жаром невидимым, а ей остудить 

надо… 

Потом говорит мне: 

– Не ходи со мной. Я сейчас. 

Плащик накинула и ушла. А Егоршину 

находку в бумажку завернула и с собой при-

хватила. 

Вскоре возвращается. Ну, вот, говорит, у 

кого-то беды убыло, а кому-то добро прибы-

ло. 

– А кому добро-то? – спрашиваю. 

Смеется: 

– Да всем. Больше в Фонтанке никто то-

нуть не будет. 

И опять смеется: 

– Забудь. Дел мало, что ли? 

– Да много дел-то. 

– А я о чем?! 

 
 

Санкт-Петербург, Фонтанка 
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И начались ливни. И холод выморозил 

полы в домах – босиком уже не пробежишь-

ся, да и зачем?  

Аллея Гоголя прозрачна – сорвало всю 

листву, и обнажило изящные фонари, дву-

глазые, с шахматным коньком в центре, дол-

гими мокрыми ночами играющие свой зага-

дочный матч. 

 И изощренной формы часы, принадле-

жащие вечности, безразлично сияют золотом 

и малахитом, словно смеются над бесконечно 

неуместными сентябрьскими ливнями и моей 

хандрой. 

Я пробираюсь сквозь ледяной ливень по 

Аллее Николай-Васильича, я люблю каждую 

плитку на ней, и мне не тяжко. 

 

Давно исчез белый шатер с чудесной 

юной Шоколадницей, словно его никогда и 

не было, я поднимаюсь на третий этаж, под-

хожу к нужной двери, и злая тетка лет соро-

ка кричит мне: 

– В очередь, в очередь! Вы что особен-

ная? Зачем вы кладете здесь сумку? 
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 Оборачиваюсь на визг. Между нами два 

пустых стула. 

– Вы не видите, я сижу тут, – кричит 

женщина. – Или я тут не человек? 

– Не человек, – тихо отвечаю я. – Вы – 

не человек. 

– Вам в дурку надо! – кричит тетка. – В 

дурку! 

– Да, – отвечаю я. – Наверное, Вы пра-

вы. 

Это ее внезапно успокаивает, и я прохо-

жу в запретную дверь, возле которой три 

разновозрастные дамы привычно ждут оче-

редь к счастью, которое подарит им доктор. 

  

Мне врач не нужен, я прохожу сквозь ка-

бинет, открываю потайную дверцу, почти 

незаметную в белой стене. 

– Привет, папа Карло! 

Мы смеемся, хоть нет камелька, и время 

сказок закончилось… 

– Только не для тебя, – смеется папа 

Карло. – Только не для тебя… 

Санкт-Петербург  

2016 г. 
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 Темно. Так темно, что, кажется, само 

утро еще спит. 

Выглянула в окно – плитки двора черны 

и влажны – видимо, дождь прошел. 

То-то спалось нынче, как на облачке. 

Или где-нибудь в Саянах, чуть выше трех 

тысяч метров, где уже нет ни комаров, ни 

прочей таежной гнуси, а трава зелена, как на 

альпийских лугах. До одурения. 

И воздух напоен такими лесными настоя-

ми, какие только и бывают в горах на высо-

те, где лес уже позади, а до заснеженных 

гольцов еще добрая пара километров. 

 

А всего-то – дождь ночью прошел. 

 

 Омыл декабрьский спящий Санкт-

Петербург, освежил все еще зеленые газоны. 

И задышал Великий город свежестью да-

леких лесов и не загубленных глупыми 

людьми дворцовых парков. 

Так же, как в то давнее летнее утро, когда 

жив был еще попугай – зеленый наш Кирилл 

Владимирович. А я все улыбалась, погру-
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женная в свое горе, никого вокруг не видя и 

не вычленяя из общей шевелящейся биомас-

сы, потому что все ждала и ждала одного- 

единственного из тысяч и тысяч. А вдруг!.. 

А вдруг распахнется дверь, и войдет сын 

– красивый, загорелый, сверкающий, то ли 

от того, что любил море, как мало кто, то ли 

от счастья, которое всегда в нем огоньком 

светилось... 

Я все ждала, что он войдет и окликнет 

меня: 

– Здравствуй, ма! Вот я и дома… 

 

И годы шли, и дни, и месяцы. 

Однажды, правда, кто-то позвонил. Было 

около часу ночи. И сказал голосом сына: 

– Здравствуй, ма! 

Я трубку сжала, слова сказать не могу, в 

голос вслушиваюсь... Ни жива ни мертва. 

А он говорит: 

– Ма, ты что, ма? Это же я, ма! 

 Словно из омута рыбиной раненной, от 

дна ямы ледяной ногами неживыми оттолк-

нувшись, вынырнула. 

– Ошиблись, – говорю голосом, каким 

никогда ни с кем не говорила прежде. 
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Замороженным, ледяным, отталкиваю-

щим – медленным мертвым голосом – сол-

нечному, веселому, неповторимому: «Здрав-

ствуй, ма! Это я!» – говорю, как гвозди в 

гроб заколачиваю: 

– Вы ошиблись... 

 И, себя не слыша, знаешь, так провода 

гудят – где-то высоко, и прислушаться надо, 

чтобы гул этот услышать, – медленно произ-

ношу: 

– Успокойтесь. Наберите правильно но-

мер... 

А у самой губы как бы занемели, не дви-

жутся, и каждое слово мое – не мое: 

– Все у вас будет хорошо. Не волнуйтесь 

и не спешите только... 

– Ма, ты что?! 

Родной неповторимый голос! Неповто-

римый.... 

Больше я не могла. 

– Вы ошиблись, – повторила я. – Моего 

сына убили. 

И положила трубку. 

И ушла в самую дальнюю комнату, туда, 

где телефонный звонок не слышен. Села на 

диван и стала ждать. 
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 – Джюниор, Джюниор! – позвала, пере-

вернувшись вниз головой на ветке, зеленая 

птица по имени Кирилл Владимирович, по-

смотрела на меня небесно-голубыми глаза-

ми, отороченными оранжевыми ресницами. 

– Нет, Кирилл Владимирович. Просто 

ошиблись номером. 

Он все еще вопросительно смотрел на 

меня. 

 

– Ошиблись, – повторила я. 

 

Санкт-Петербург  

(Впервые опубликовано в ЛГ) 
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Кончается сентябрь, и солнце баюкает на 

своих золотых лучах последние дни странно-

го месяца. Странного, если полистать годы. 

"Цыганка", толстая, с полуголым мерт-

венно-бледным, словно неживым, младен-

цем… на руках?  

 

Я смотрела, и не могла понять, как он 

держится у ее пышной груди, потому что ру-

ки ее вдруг оказались свободны и потяну-

лись ко мне так, словно заранее нетерпеливо 

поспешно ощупывая каждую складочку мое-

го траурного платья.  

 

А между делом нудно-заученно она клян-

чила что-то, и в глазах ее разгорался нехо-

роший хищный огонек.  

Ребенок был совсем маленький. И белый-

белый. И не шевелился. 

Она не держала его. Может быть, он был 

примотан к ней?  

Я не могла оторвать от него глаз. И белые 

сомкнутые веки, казалось, никогда не от-

кроются. Да жив ли он?  
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А она тянула ко мне руки, словно хотела 

обыскать каждую складку черного моего 

платья, и шла на меня, все быстрее и быстрее 

говоря: 

– Отдай деньги! Деньги, отдай. Деньги! 

Горе твое сниму. 

 

И говоря все это ничего не значащей 

скороговоркой, она оказалась вплотную ко 

мне, и ее руки уже потянулись к моей сумке 

с погребальными цветами и святой водой, 

которые несла я на вчера только закрытую 

могилу мужа. 

И услышав это слово – "горе", это дикое 

ее обещание, я будто бы очнулась, будто бы 

пришла в себя, хоть много позже я поняла, 

как долго еще не могла я очнуться от так 

внезапно раздавившей меня беды, стать 

самой собой. 

 

– Горе?! – глухим шепотом спросила я, 

приближая глаза к ее глазам, входя в ее глаза 

и идя дальше, сквозь них. – А моего горя за-

цепить не боишься? Да с собой уволочь ку-

сочек, а? 
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 Она отшатнулась. Что-то дрогнуло в ее 

лице-маске. И исчезла, словно никогда ее и 

не было. 

Через секунду я оглянулась.  

 

Пуст был Невский проспект. Солнце за-

ливало его от поворота у Лавры до самого 

горизонта на Севере. И тихо уходил по нему 

горящий червонным золотом глухой сен-

тябрь. 

 

 

Санкт-Петербург 

29 августа 2017 
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Странные вещи иногда происходят. 

Приснился однажды мне дом. Высокий, не-

обычной формы. Никогда такого не видела. 

Проснулась, зарисовала - за суетой забудет-

ся, а дом необычный очень. Откуда в сон при-

шел? Я редко запоминаю то, что снится, но 

иногда... 

Так вот, через несколько дней случайно - не 

помню уже по какому поводу - рылась в рунете 

и наткнулась на фото этого дома! Вот он. Что 

же с ним в моей жизни может быть с ним свя-

зано? 

А вот и надпись к нему нашлась: Дрезден, 

1711-1728… 

Нашла! Здесь живет «Сикстинская мадон-

на»! 

Это действительно уникальное место! 

 

"Цвингер в Дрездене является наиболее из-

вестной и популярной достопримечательно-

стью саксонской столицы, которую знают дале-

ко за пределами самой Германии.  

Именно в этом месте хранятся такие ше-

девры мировой культуры, как «Шоколадница» 
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и «Сикстинская мадонна», а также другие 

непревзойденные полотна.  

Ансамбль из дворцов (Цвингер) – это гени-

альное произведение искусства, выполненное в 

стиле барокко. Это один из символов населен-

ного пункта.  

Он находится в центре мегаполиса по со-

седству с набережной Эльбы.  

И в первую очередь Цвингер знают как ме-

сто, в котором располагается Дрезденская кар-

тинная галерея…". 

Мне приснилась, оказывается, Дрезден-

ская галерея, где хранится «Сикстинская ма-

донна»! 

 Проснулась в три ночи. Не отпускает меня 

тот дом, наяву никогда мою не виданный. И 

вот, что узнаю. 

За Мадонной, оказывается, наблюдали папа 

Сикст II и святая Варвара.  

Они были реальными историческими пер-

сонажами, которых за мучения церковь кано-

низировала.  

Папа Сикст II недолго пробыл на престоле 

— с 257 по 258 год. Ему отрубили голову при 

императоре Валериане.  

Святой Сикст был покровителем итальян-

ского папского рода Ровере, название которого 
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переводится как «дуб», поэтому на золотой 

мантии вышиты желуди и листья этого дерева. 

Тот же символ присутствует и на папской 

тиаре, три короны которой символизируют 

царство Отца, Сына и Святого Духа.  

Задний фон — вовсе не облака, как может 

показаться, а головы младенцев. Это еще не 

родившиеся души, которые пока на небесах и 

славят бога. Ангелы внизу своим бесстрастным 

видом говорят о неизбежности божественного 

промысла. Это символ принятия. 

Заказ на написание полотна Рафаэль полу-

чил от папы Юлия II.  

Таким образом понтифик хотел отметить 

включение Пьяченцы (городок в 60 км к юго-

востоку от Милана) в состав Папской области. 

Территория была отвоевана у французов в 

ходе борьбы за северные итальянские земли. 

 В Пьяченце находился монастырь святого 

Сикста — покровителя рода Ровере, к которому 

принадлежал понтифик.  

Монахи активно агитировали за присоеди-

нение к Риму, за что Юлий II решил их отбла-

годарить и заказал у Рафаэля заалтарный об-

раз, на котором Богоматерь является святому 

Сиксту. 

Такая вот история… 
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И тут же отклики.  

Наталия Половнева:  

– Оля, ты молодец! Не знаю этот дом, но 

твердо знаю, что связь у тебя с ним или твоими 

предками (генетическая память или реинкар-

нация).  

Пусть это слово не пугает тебя. Теперь 

священники, кто смелее, говорят об этом.  

Ибо тайное становится явным. 

Отвечаю:  

– Ната, оказывается, там хранится один из 

самых любимых мною образов Богородицы - 

Сикстинская Мадонна. 

 Это удивительно! Мне словно напомнили 

о ней!" 

К переписке нашей подключается Фатима 

Черчесова из далекой Осетии:  

 

– Как нам порой не хватает 

вот такого взгляда на мир… 

отбросить ум…  
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родиться заново…  

Мы живем…  

значит, надо родиться заново…  

прямо сейчас    

только радость дает силы.  

Преодолевай!  

Боженька обрадуется!    

только тебе дан Дар  

Письма исцеляющего!  

Знания,  

с которыми ты пришла,  

очень нужны нам!  

Они 

как коды жизни!  

Пиши,  

пожалуйста...! 

 

 

Благословили меня. Благословили. 
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Стоило остановиться у окна и засмотреться 

в бокал хрустального вечера первого осеннего 

предзимья, чтобы внезапно открылось, нахлы-

нуло простое и ясное: когда живешь так, что не 

знаешь, что будет в конце этого часа или сле-

дующего, и будет ли он, я не говорю уже о ве-

чере, ночи и утре – я ничего о них не знаю! – 

когда живешь так, на краешке бытия земного, 

однажды вдруг открываешь, как чуден мир 

этот, как непостижимо чист и совершенен.  

И легче дышится от красоты вечернего све-

та, низошедшего на притихший вдруг Санкт-

Петербург, от  дерев за окном, от промокших 

под недавним дождем плит, ряби хмурой Фон-

танки, которую видно из кухонного окна в по-

лукружье арки, там, за ней…  

Петербуржские вечера! 

Я иду в гостиную, ищу что-то. Что? Ах да, 

"Ахиллесово сердце"! Отчего же в гостиной?  

 

Я возвращаюсь в комнату, где теперь про-

ходит почти вся моя жизнь, и знаю, еще не сде-

лав шага навстречу: да они все здесь!  

И Пастернак ("рояль дрожащий пену с губ 

оближет…"), и Царскосельская Ахматова, в 
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туманах обаяния которой вызревают сестры 

Цветаевы, и Ирина Владимировна Одоевцева, 

тоже из "Цеха поэтов", держащая мою руку в 

своих сухих до горячечности, белых, невырази-

мой красоты руках, и молящая синева ее глаз, 

слитая с этими невероятными 90-летними ру-

ками: "Удержите их на земле…"  

 

А! Вот он! К нему я шла. Андрей Вознесен-

ский. Я никогда не простила бы его старческие 

восторги перед литовским "Саюдисом", если 

бы не он написал: "Аве, Оза! Пребывай свет-

ла…" 

Почему? Почему никто не смог сохранить 

его голос полностью, весь? Зачем подменяют? 

Мне не понять.  

Любят, наверное, поэтому пытаются сде-

лать так, чтобы прозвучало утраченное.  

Я тоже хочу слушать его "Озу". Им читае-

мую. 

 

 

Петербург, Фонтанка 
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Такая вот балаболочка была. На люди рва-

лась, а к людям – нет!  

Появится, изумрудами невидимыми очару-

ет всех и исчезнет.  

Удивляется народ, что это было, откуда 

теплом несказанным потянуло, да вдруг исчез-

ло все, словно ночная вьюга в незакрытую фор-

точку-то всю избу выстудила? 

– Да ладно, - скажет один, смешливый са-

мый. – Это я на вас мороку навел, чтобы испу-

гались немного да призадумались, да снова в 

пляс пошли. А то вон, носы-то повесили! 

И растянет гармошку, да как ахнет по забо-

рам да избам ко сну отходящим "Цыганочкой"! 

И кто тут устоит? 

Выпрыгнет в круг парень, кепку на затылок 

махнет – на чем только она там держится, ци-

гарку в край рта сдвинет, да как протянет за-

дорное: 

– Э-эх! 

И ладонями себя по груди стреляной да из-

раненной, как запевочку на барабанчике про-

играет, а там и ноги уже чуть что не впри-

сядочку, нет, рано! 

Пава еще не вышла! 
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А вот, и она, сбросила шаль рукодельную 

подружкам на ладошки подставленные, вски-

нула подбородочек, обвела синими незаласкан-

ными глазами круг в живых оставшихся и… 

И не пошла – поплыла! 

Рукой тонкой грудь словно подперла – как 

бы, потому, что нет в русской пляске резкого, 

все на полутонах, полувздохе, недосказанности 

загадочной… 

Пальчиком белым щечку разрумянившуюся 

подперла и – пошла! 

Плывет Пава к центру круга деревенского, 

ни одна складочка на ней не колышется, только 

глаза все ярче да зазывнее, и вот, уже плечиком 

повела, платочек кружевной из рукава выну-

ла…  

А парень-то, парень! 

Он вокруг Павушки и чечеточкой прошелся 

и вприсядочку к земле склонился, не касаясь ее 

вовсе, словно невидимая сила прикружила его 

к павушке, приморозила! 

 

Эх, "Цыганоча" с выходом! Как плясали 

вернувшиеся с фронтов, как жить хотели! 

 

Небо улыбалось им во всю безбрежную 

синь, зори по горизонту посверкивали, а за по-
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луночью и звезды сыпались, и заветные жела-

ния под их полет – "успеть бы!". 

Ах, как умели радоваться оставшиеся в жи-

вых! 

 

А Балаболочка тем временем к окну при-

слонилась, звезд не видит – дробятся в зыбких 

глазах-озерах ее осенние звезды: не вернулся. 

И молчит, как всегда.  

И никто ее голоса, вроде как, не слышал, не 

помнил. Потому и дали ей, молчунье нелюди-

мой, прозвище такое – Балаболочка. 

 

Но про нее другая песенка. Хватит и запе-

вочки на сегодня нам, выжившим… 

 

Санкт-Петербург 
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В минувшую пятницу попали мы с Гузель 

под грозу. 

Ну и что? – скажете. Мало ли гроз сквозь 

жизнь прогремело? Это правда. Но не огово-

рилась я. 

 

Нет, не в грозу угодили, а под грозу, как 

под каток, которым асфальт укатывают… 

Гузель – человек особенный. Умная, 

нежная, и – кремень, если жизнь доведет – не 

столько своя, сколько та, что вокруг плещется и 

ввергает мою Гузель в свои омуты, из которых 

она всю свою молодую жизнь баб с детишками 

вытаскивает, потому, что профессия у нее такая 

– врач. Врач по деторождению. 

 

Так вот, села Гузель за баранку своего се-

ребряно-палевого "Судзуки", поехали, говорит 

к супругу твоему дорогому. 

А я этого момента полгода ждала. Да вре-

менами слезами умывалась – от пяток по ма-

кушку. Утонуть хотела. Да как бы нечаянно, 

чтобы не на мне грех – сердце-то долго не вы-

держит. Судьба, мол. 
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И не вспомнила, как в отпевальной молит-

ве-то сказано: Господи, прости ему все его гре-

хи – вольные и невольные, словом ли, делом 

ли, мыслью ли сотворенные…   

Мыслью…   

Да, Бога не обманешь. Он слишком велик и 

бесконечен, слишком всепроникающ, чтобы не 

увидеть даже такую соринку, как грешная 

мысль. 

Опомнилась только тогда, когда чудная 

наша начальница 23-го почтового Санкт-

Петербургского отделения, услышав в телефон-

ной трубке, как я, задавленно и сквозь послед-

ние силы слова из слез вытаскиваю, упрекнула 

меня тихонечко: 

– Что же это Вы, мужа-то слезами заливае-

те? Что же в слезах топите?! 

И очнулась я. 

 

…Доехали мы без сучка без задоринки – 

дорога сама будто несла нас, куда надо. И ни 

пробок, ни "крутых" – одни люди встречались 

вплоть до самых Литераторских мостков. 

А после них совсем тишина и никаких по-

мех. И до ворот Православного кладбища для 

Гузелиного "Судзуки" – полшага. 

Припарковались и пошли. 
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И только ступили мы с ней под сень древ-

них деревьев, как почернело небо, полоснуло у 

нас над головами синими молниями и … раз-

верзлись хляби небесные.  

Сквозь ливень град рванул и туман от зем-

ли поднялся густой, как кисели и повис перед 

нами и вокруг нас. Словно в ловушку двух мы-

шат захлопнул. 

И ледяные потоки, опережая нас, неслись 

куда-то, собирая с земли белый град. Может, 

кто пожалел нас – чтобы не поскользнулись, да 

не напали на каменные дорожки Православно-

го нашего кладбища. 

Как промокли мы – слов нет. Ни зонты не 

спасли, ни каблучки высокие. 

А мы по характеру-то с Гузель схожи, неда-

ром дружно соседствовали в доме 55 на Фон-

танке и их котенок Мурза подружился с нашим 

волчонком Региной, единственным со всего 

двора, кого приняла Регина как человека. 

Так вот, упрямые мы обе. Отступать не лю-

бим. Кружим и кружим, как страшная гроза 

над нами.  

На молнии не смотрим – они сами над 

нами пляс устроили. А что глядеть? Бежать не-

куда, и деревья вокруг такой высоты, что, ка-
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жется, это за них гроза зацепилась. Потому и 

не уходит. 

Мы тоже. 

А нужную дорогу найти не можем. Нигде 

не видно моего простого креста цвета черной 

вишни. Нигде! 

И чувствую, что свернула меня в жгутик 

безнадега. 

И сразу навалилась смертельная усталость 

Такая, что лучше сесть куда-нибудь и не дай 

Бог, шевельнуться: последние силы в тебе за-

тихнут. 

Раз и навсегда. 

 

– Придется вернуться, Гузель, – говорю я. 

 

Гузель посмотрела на меня сквозь ли-

вень. А я ее и не вижу. Словно скрыли ее от 

меня чьи-то светлые мокрые пряди, белым 

жемчугом перевитые. 

 

– Да, сегодня лучше вернуться, – Говорит 

Гузель. – Пошли. 

Сказала, и начала сверток свой разворачи-

вать. 

И как только Гузель развернула огромный 

пакет, совершенно промокший под ледяной 
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июльской грозой, расцвеченной безумными си-

ними молниями, рвущими деревья вдоль ство-

лов, как гигантский небесный меч – сверху 

вниз, нас окутало облако невероятного запаха 

мокрых хризантем. 

Словно хотели цветы защитить нас от под-

небесного буйства. 

 

Закоченевшими мокрыми пальцами делили 

мы букет на горсти и клали к чьим-то могилам. 

Как известно, с кладбища ничего нельзя уно-

сить с собой. 

Их, казалось, так много, что потребовалась 

бы парочка добрых цветочных ведер, в которых 

перевозят только что срезанные цветы из пи-

томников, чтобы сохранить всю их свежесть. 

Но воды здесь было больше, чем нужно. И 

посуда, привезенная с собой, чтобы поставить 

цветы тому, кого мы не нашли, не понадоби-

лась. 

И всякий раз, наклоняясь к чьему-то по-

кою, я вдыхала их стойкий, неописуемый запах. 

 

Сложили мы цветы к разным могилам, 

принесенные для одного, не найденного, пере-

крестила я всех, упокоившихся в этой земле, 
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которая только с виду тиха и приветлива. Но 

если что не по ней… 

 

Только отъехали – стихла гроза. Будто и 

не было. Будто и не мы это бродили по коле-

но в ледяном крошеве и не нас поливала ог-

нем небесная русская твердь. 

 

– Не приняло меня ваше кладбище, – вдруг 

сказала Гузель, – Не приняло. Мусульманка 

я… 

– Глупости! – возмутилась я. 

Гузель молчала, не отрывая глаз от шоссе, и 

косточки ее пальцев, держащих руль машины, 

были белыми. 

…Больше мы с ней не виделись. Так уж 

случилось. Но с тех пор помнится мне запах 

тех хризантем. 

Он и разбудил меня сегодня. 

Было 4 часа, и в небе полыхал рассвет, 

словно кто-то разлил в нем сок грейпфрута. 

 

 

Санкт-Петербург 

2017 
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Святой Блаженной  

Ксении Петербуржской 

 

Малахитовой медянкой пробиралась 

сквозь подножие камнепада, от самого его 

дна куда-то вверх и вверх, не желая ни жить, 

ни быть, потому что не стало на земле  моих 

родных. 

Но что-то заставляло. И то, что было преж-

де мною, тянулось-змеилось сквозь ледяную 

темноту  меж камней, валунов и острых сколов 

в появлявшиеся тончайшие, невидимые про-

странства за лучиком кислорода. Откуда он там 

оказывался, как проникал? 

 

Последней из погибшей моей семьи ушла 

собака. И однажды я решила, что хоть ее, но 

верну. И нас будет двое. 

 

Каждый день в три часа ночи я выходила на 

улицы спящего Петербурга, кружила по за-

дворкам, проникая в зарешеченные дворы, и 

негромко звала ее по имени: 

- Джессика! Джессика! 
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И долго слушала, не откликнется ли моя 

последняя из ушедших. 

Однажды ночью у мусорного контейнера в 

каком-то страшном тупичке вдруг появилась 

незнакомая женщина и сказала: 

– Вы свою далматинку ищете? 

– Да! – радостно сказала я. – Может быть, 

они ее не совсем убили? Может быть, выброси-

ли где-нибудь, и она жива? 

– Не ищите. Не надо. Идите домой и про-

сто ждите. Собака сама вернется. Вы ведь на 

Фонтанке живете? 

– Да! – снова радостно сказала я. – Сама 

вернется? 

– Да, – сказала женщина. – Только Вы 

будьте дома и просто ждите. 

Она мягко коснулась моих плеч: 

– Идемте, я провожу Вас до Вашей арки. 

 

Стояла белая ночь. Начинался август. 

Джессику убили полтора месяца назад. Я про-

сто не ощущала времени… 

Я поняла это тогда, когда совершенно чу-

жие люди принесли мне в дом крохотную ко-

пию Джессики. 

Это был Беби. Он умел плакать… 
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И снова внезапно, словно ниоткуда по-

явившись, остановила меня на Набережной та, 

ночная незнакомка: 

– Ну, как? – улыбаясь, тихо сказала она. – 

Нашлась собачка? 

– Да! – счастливо ответила я. – Нашлась! 

 

И побежала дальше, еще не вполне осо-

знавая, что камнепад и жуткая трясина под 

ним, отпускают меня. 

 

Санкт-Петербург 
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Сегодня а нашла "Пятерочку". Гастроном 

наш на углу Невского и Караванной закрыли 

на ремонт. Похоже, он откроется нескоро, или 

не откроется вовсе, или откроется опять что-

нибудь глубоко запойное.  

Я поползла по Караванной, совершенно 

интуитивно, как подраненная черепаха Троти-

ла: было солнце, я в своем всегдашнем черном. 

И тут я ее увидела и ахнула. Давненько я не 

видала столько уцененной пищи!  

Но главное ошеломление было впереди, ко-

гда я выползла из этой самой "Пятерочки.  

Сквозь набухшие неласковой весной вет-

ви каштанов нежным светом оброненной 

перчатки светился прямо передо мной Замок 

Павла Петровича... Мы никогда не ходили к 

нему по Караванной...  

Этот солнечный скверик окружен бюстами 

величайших архитекторов, создававших Север-

ную Столицу - Росси, Кваренги... 

А какой воздух был сегодня! На снимках 

это чуть отражается. И что же я не сфотогра-

фировала сияющий шпиль православного хра-

ма над замком Павла Первого?! Растерялась... 

3 мая 2017 
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– А отчество? – спросила я. – Или без отца 

родилась? 

– Нет, почему же! – смутилась она. 

– Не уважаете? Почему без отчества-то? 

– Да мы простые, мы так, без отчества. 

Была она, как большинство вокруг к своим 

сорока годкам, кругла, болезненно грузна, при-

храмывала от тяжести собственного груза – ко-

сти слабые, что сплошь и рядом при нашей без-

образной питерской воде, похожей на сливы 

кислотных дождей, текущих почему-то из кра-

на, да отвратительных продуктах. 

"Простые мы…" Ничего унизительнее не 

услышишь. Недаром говорят, иная простота 

хуже воровства… 

И так было пару недель, хоть отчество я у 

нее выведала, да забыла. Не было у нее отче-

ства. Такой вот человечек. Вес с центнер, но 

без отчества. 

Зато характер был. Железный. Во всем про-

глядывал – в прорези колючих глаз, во внезап-

ном недобром румянце, даже в привычке легко 

соврать, поскольку я для нее не была из своих, 

простых… 
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Дальше прихожей не проходила – времен-

ная помощница, и я ждала, чтобы время это 

поскорее кончилось. Потому, что любила она 

поговорить, повыведывать, щупальцами по ду-

ше поскрести. Простая такая вот.  

Разговоры я обрывала, зная, что обидой от-

ложится, но не могла иначе. Были тому свои 

причины. Да не об этом я. 

Вчера пришлось мне пригласить ее в гости-

ную. Она вошла и замерла. 

– Садитесь, – говорю. 

Тяжело опустилась на диванчик, а перед 

этим спрашивает: 

– Это… рояль? 

– Что? – говорю. 

А она смущенно так: 

– Это рояль? 

– Да, – говорю, а сама о главном думаю – о 

том, что сегодня оплатить ее визит денег у ме-

ня, кажется, не хватит… 

Ну, закончили расчеты, квитанции она мне 

какие-то выложила и уже поднялась, как вдруг 

говорит: 

– Как у вас хорошо! Как в музее. 

– Что? 
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– Как в музее у вас тут, – говорит. – Как в 

музее. Книг-то сколько! А картины какие. Не-

обычные. 

– Да что Вы, – говорю. 

И тут же отчество ее вспомнилось: Никола-

евна. Царское отчество. 

Распрощались. Ушла моя Николаевна. А я 

подумала: сколько людей тут перебывало, а 

только одна из всех, "простая" русская женщи-

на, поняла смысл гостиной, в которая третий 

год уже не гостиная, а тихая поминальная. 

И подумала я: "Вот они какие святые-то 

наши, не святые которые." 

 

Санкт-Петербург 
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Жил-был человек. Двумя ногами на земле 

стоял, и голову его овевала прохлада.  

И одет он был в латы.  

И в руке его был меч готовности прийти 

всем слабым на помощь. И победить.  

И не было ему в этом равных. 

Но однажды заспорили три женщины. 

Одна сказала: 

– Пора остановить его! Скоро он не оставит 

нам места для наших дел! 

– Да! – вскричала другая. – Давно пора! 

И, хихикнув, плюхнулась в зеленую тину. 

– Эх, – сказала Русалочка. – Что ты пони-

маешь в воинах, сестра Кикиморка! 

И мечтательно покачалась на ветке. 

Только Бабка-Ежка все знает, сказали 

женщины. Давайте ее спросим. 

А Бабку-Ежку и звать не надо, она уже тут, 

на полянке приплясывает. 

– Есть, девки, – говорит им. – Есть одно 

средство воина-то укротить. 

– Какое? 

– А окуните его в беду. 

Задумались было над странным словом. 
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– Как это? – спрашивает Русалочка и нож-

кой покачивает. 

– Да просто. С детей его начните. 

– Во-во! – Проквакала радостно зеленая 

Кикимора. – Беда нужна! А беда одна не при-

ходит! 

– Да, – говорит Бабка-Ежка. – В этом и 

суть! С детей начните. В них – половина его 

силы. А вторая – в женушке его Прасковеи. 

Слышь, Русалка, это по твоей части на Прас-

ковею морок-то напустить… 

– Заметано! – сказала Русалочка. И пере-

прыгнула на соседнюю ветку. 

Сказано – сделано. 

Налетели на Русь ветры злые, как в песне. 

Стон стоит. Ослаб было народ. 

 

… Слушала-слушала я, да и заснула. 

Проснулась оттого, что смотрю, – огонек ка-

кой-то под лесенкой в углу коридора. 

Пригляделась, а там девчоночка сидит. 

Махонькая такая, синевой та тенями ноч-

ными окутана. А на коленях у нее книжечка, 

как маленькое солнышко светится. То ли пи-

шет, то ли читает малявочка-то. 
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Я к компу – дай, думаю, сохраню эту кар-

тинку, на которой девчоночка эта волшебная. И 

проснулась.  

А из головы девчоночка та все не идет. Буд-

то вспомнить, что надо, а не могу. Бывает так 

вот…  

И вспомнилось! Говорят люди, будто это 

внучка Воина того Доброго, злыми людьми за-

губленного, является иногда. Уцелела, стало 

быть. 

 

Санкт-Петербург 
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Ходит у нас на Фонтанке странная старуха. 

Не горбится, не сутулится. И взгляд ясный. 

Только вот улыбается. 

Вокруг разные люди. И рыбаки с утра на 

солнышке висят над Фонтанкой, и веселые мо-

лодые узбекские дворники кучкуются в редкие 

минуты отдыха у воды, и стайка бомжей спуск 

к реке уже заняла. 

Газетки мятые разворачивает, на брусчатку 

стелет, бутылочки вынимает. А мешки, с непо-

нятно чем, каждый к себе поближе держит. 

Так, на всякий случай. Дружба-дружбой, а та-

бачок врозь! Что-то жуют, чем-то запивают, би-

тыми-перебитыми опухшими испитыми лица-

ми к солнцу тянутся, щурятся. 

Люди их стороной обходят. Что и говорить, 

страшные они. Даже с виду. 

А она — нет, не обходит. Идет себе, как 

шла, улыбается. 

Да еще и извинится перед ними чуть слыш-

но: простите, дескать, трапезе вашей мешать не 

хотела… 

И улыбнется так… виновато, что ли… 
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А они кивают важно, с чувством не пропи-

того достоинства — ничего, мол, ладно, чего уж 

там… 

И тоже улыбаются. 

Никогда никого рядом с ней я не видела. И 

голоса ее даже не слышала. Только вот улыбка 

эта. Идет человек один. И улыбается. С чего бы 

это? 

Народ и говорит: да того она… Сумасшед-

шая. 

Так и прилипло. 

А однажды пошли мы на Апрашку. Купить, 

чего подешевле.  

Смотрим, наша старуха остановилась перед 

какой-то лавчонкой, смотрит вниз, на что-то 

пальцем показывает и говорит внятно так: 

— Уберите! Плохое тут у вас. Уберите! 

И пальцем вниз на что-то показывает. 

Смотрим, а там, рядом с лавчонкой люк ка-

нализационный, вода журчит. 

— Уберите это! — говорит старуха. 

И голос у нее ровный, спокойный. Цар-

ственный голос-то. Без суеты. 

Молодуха чернявенькая из лавчонки вы-

скочила, взглянула, куда старуха наша показы-

вает, руками всплеснула: 

– Я сейчас! 
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И убежала вглубь лавчонки. 

Через пару секунд возвращается. Да не од-

на. С мужиком. Спокойный такой. Чернявень-

кий. Лет сорока, а может и пятидесяти, кто их 

поймет? Нездешний. Южный человек. 

Старуха наша говорит ему: 

– Ты хозяин?  

–  Я, – отвечает. 

– Ты и убери это! Кто-то плохо тебе сделать 

хочет. Всю твою судьбу покорежить хочет. Убе-

ри. Плохая это примета. 

И пальцем вниз показывает. 

Смотрю я, а  там булавка лежит. Перекру-

ченная как-то странно, да застегнутая. И го-

ловкой как раз в центр лавочки закручена. Как 

бы замок положен поперек дороги к ней, к ла-

вочке-то. 

Странная булавка-то. 

Молодуха мужчине что-то по-своему гово-

рит. Горячо так, торопливо. 

Он булавку-то возьми и подними. 

А старуха голос даже повысила: 

– Не хватай ее тремя-то пальцами! Бросай 

вниз, в воду! Видишь, вода там течет! 

И показывает на колодец, решеткой ржавой 

прикрытый. 

– Не верю я, – говорит мужчина. 
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А молодая как загорячилась, русские слова 

с нерусскими мешает: 

– Делай, – говорит, – отец, что тебе сказа-

ли! 

А мужчина как закаменел. Заметила я, что 

лицо у него все в шрамах, словно горел он, да 

спасли… 

– Не верю, – твердит. – Не верю я. 

– Бросай в воду, отец!  – кричит молодая. – 

Бросай!  

Он и бросил. 

Засмеялась наша старуха и пошла было, а 

через пару шажков обернулась, смеется: 

– Знаю, что не веришь, – говорит. И улыба-

ется. – Только себе да Богу веришь, так? 

– Так, – кивает обожженный-то. 

– Знаю, – улыбается старуха. – Только, мо-

жет быть, сам Бог в образе смешной старушон-

ки-то сейчас с тобой разговаривал, а? Не ве-

ришь? 

И опять засмеялась. Легко так. И исчезла… 

Стоим мы все, признаюсь, слегка ошелом-

ленные. Вода в канализационном колодце жур-

чит. А мужчина все вслед нашей Сумасшедшей 

смотрит, словно чем пораженный. 
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И заметила я, что лицо у него посветлело и 

шрамы разгладились. А, может, их и не было 

вовсе? Может, почудилось мне? 

 

Санкт-Петербург 

 

 

 

Наверное, в этот час начинают молитву в 

русских монастырях. Просыпаешься оттого, что 

словно и тебя позвали, и ты идешь на этот зов, 

за своей душой плетешься, слабый и немощ-

ный. От нее – силы. 

Матушка Серафима как-то сказала мне не-

громкой своей скороговорочкой: 

– Знаете, чего я боюсь? Умру, а помолиться 

некому будет… 

– Как это некому? – удивлялась я. 

Не поняла я тогда тревоги ее. А она гово-

рила: 

– Страшно, когда на земле последняя мо-

литва прозвучит. 

 

И тогда я не очень поняла ее слов. Смея-

лась: 
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– Да что Вы, матушка Серафима! Не бы-

вать такому! Чтобы кто-нибудь да не помолил-

ся! 

Посмотрела на меня глубокими синими 

глазами, словно плат на голову мне накинула – 

легкий, да великий. С ногами укрыл меня.  

Как тот, который постелила я вдоль ступе-

нек Лавры напротив каменного красноармейца 

с надписью на странном языке, которого мы не 

знаем, дав себе слово никогда сюда не возвра-

щаться, пока храм не освятят. 

Сочла место это проклятым, поганым, по-

тому, что, когда я тихо молилась, двое мужи-

ков, тащивших, кряхтя и пыжась, какую-то 

тумбу, ударили меня ею, да так, что до сих пор 

болит это место и хромаю я с той минуты. 

Еще и рявкнули: 

– Чо стала-то? Не пройти-не проехать! 

– Молюсь я, – тихо так ответила, не споря. 

– Молится она! – рявкнули, как ударили. 

А зал пустой огромный, хоть на телеге, хоть 

на тракторе. Это надо было постараться, чтобы 

человека, одиноко стоящего, так зацепить. 

Оглядела я их – маленькие какие-то, ко-

рявенькие, черненькие, а лиц не видно. 
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Все вьются вокруг этой тумбы, да не дается 

она им что-то. Вот и злятся. 

Развернулась я и пошла к высоким вратам, 

не оглядываясь. А сбегая по ступенькам, пере-

крестилась, правой рукой сняла с себя тот воз-

душный небесного света плат и опустила вдоль 

ступеньки, чтобы добрые люди через него не 

перешагивали. 

И, не поверите, лег этот плат так, словно 

родился здесь, словно ждали его ступеньки к 

храму ведущие… 

Давно это было. Много лет прошло. И в 

Лавре нынче по-иному. А случилось так. 

Сынок мне приснился и говорит, ни слова 

не произнося, но я все понимаю: 

– Мама, я кушать хочу. 

– Сейчас-сейчас, сыночка! – говорю я ему и 

побежала куда-то, а там поднос, а на нем не то 

куличики маленькие, не то что-то на них похо-

жее, белым не то кремом, не то поливкой ка-

кой-то – сплошь покрытое. 

Беру я поднос этот и бегу к сыночку. 

А ему уже лет пять, но стол для него вели-

коват, и помещение какое-то преображенное. 

Непонятное. 
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Не то столовку школьную краешком пока-

зали мне, не то в храм великий столики свет-

лые внесли. 

Но мне не до этого, не до разглядывания. 

Подбежала к сыночку-то, а он посмотрел на 

поднос-то и говорит – опять без слов – говорит-

то: 

– Это то, о чем я мечтал, мама! Я знал, что 

ты принесешь! 

И личико у него светлое, радостное. 

 

Утром просыпаюсь и бегом в ту самую Лав-

ру. Потому, что поняла, сынок там меня ждал… 

Прибегаю, говорю женщинам – так, мол и 

так… Такое вот приснилось. Сынок у меня го-

лодный. Да только как мне накормить-то? Не 

на этом свете он, не на этом! 

А одна спокойно так говорит: 

– Ты, матушка, иди пока записочку за упо-

кой души его подай, а потом к нам, за просфо-

рочкой. 

Я так и сделала. 

Просфорочку мне дали. В белой бумажке 

она, как в розеточке. Держу, а что делать, не 

знаю. 

В это время старшая-то возвращается отку-

да-то из глубины храма, светится лицом-то вся: 
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– Дай-ка, матушка, просфорочку, я ее к ба-

тюшкам прямо отнесу. 

Протягиваю я ей, а матушка мне в руки 

что-то в белой салфетке кладет. 

– А это тебе, – говорит. – От батюшек 

наших подношение. Только съешь сама, пти-

цам не скорми! 

Удивилась я такому предупреждению. Но 

дар приняла. И показалось – не по мне ноша, 

одной столько!  

В двух ладонях едва умещается. Прижала к 

груди, чтобы не рассыпать, гляжу, а матушка та 

уже убежала. 

А мне уходить почему-то не хочется.  

Брожу меж ликов иконных, любуюсь ли, 

молюсь ли… Подарение, сестрицей мне пере-

данное, к груди прижимаю, забыла о нем.  

Только в какой-то момент показалось мне, 

что руках у меня младенец шевельнулся. 

Теплое тельце его живое в руках у меня! 

Развернула салфетку, а там хлебушко тем-

ный, маленькими квадратиками нарезанный… 

Взяла кусочек, положила в рот, вспомнила 

про строгое матушкино наставление. 

Пошла дальше вдоль образов. У кого по-

стою, кому расскажу, а кому поклонюсь просто. 
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И не заметила, как закончился у меня весь 

хлеб. 

Но вот что странно. С тех самых пор стоит 

мне сложить ладони так же, как тогда, возни-

кает в них отчетливая теплая тяжесть живого 

младенца. 

 

12 января, 

Санкт-Петербург 

 

 

 

 

История эта выглядела бы совершенно ми-

стической, если бы не произошла с нами наяву, 

в обычное сырое декабрьское утро странной 

этой зимы, той самой, в которой все, бытующие 

от преображенных мест "убого чухонца" до 

светлой Тавриды и Русского Крыма, напрасно 

ждали снега, хотя бы на Рождество. 

 

Мы спешили в Куйбышевский райсуд, что-

бы попытаться распутать очередной завиток 

изощренной на хитросплетениях типа "ум за 

разум спотыкнулся", двуликой, по сути, и сле-

пой Фемиды, незаконнорожденной дочери Ха-
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ма и Януса (о чем все знали, но никогда не 

произносили вслух). Едва свернули мы с 

Невского за угол, как еще издалека увидели у 

дубовых дверей ее обиталища немалую толпу, 

чего никогда прежде не было. 

Но еще до поворота произошла у нас с 

Ириной странная встреча, без которой, быть 

может, ничего бы и не случилось. 

 

Дело в том, что нас остановил Некто, про-

изнеся тихим голосом: 

– Простите! 

Ирина уставилась прозрачными зелеными 

глазами на то место, где прозвучало это стран-

ное, виноватое тихое "простите", и, ничего не 

увидев, подняла очи к спящему еще небу, ка-

призно прошипела, не шевеля губами: 

– Пошли! Не тормози, слышишь?! 

А я уже остановилась и видела, как из по-

лумрака притушенных к утру фонарей на 

Невском проявляется бледное овальное лицо, 

синие ласково-виноватые глаза, а потом и си-

луэт. 

 Это был мужчина, словно только что со-

шедший с профессорской кафедры, аккуратно 

одетый в старенькое поношенное, но тщательно 

хранимое одеяние. Особое поколение. Я всегда 
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узнаю каждого из них. Это их отцы отстояли 

Победу. Многие из них остались вечно юными 

в землях и весях, гоня впереди себя черный вал 

напавшей на нас 22 июня 1941 года саранчи. 

Но победили! И это их малышей, оставшихся с 

матерями да бабками в своем сиротском дет-

стве, называют теперь "Дети Войны". 

И до того, как он произнес следующую фра-

зу, я уже расстегивала сумочку, замки которой 

давно переломались и закрыть или открыть ее 

для мня, привыкшей за всю свою прошлую 

жизнь к безукоризненно изящному, было двой-

ной пыткой. Если бы были живы мои мальчи-

ки, всякий раз думала я, пробиваясь через про-

цедуру вскрытия сломанных молний, я давно 

бы выкинула эту сумку! И слезы наворачива-

лись на глаза, и жгли невозможностью что-то 

изменить в этой ненужной мне жизни. 

 

– Может быть, Вы могли бы… – тихо про-

изнес странный прохожий, и я снова споткну-

лась о теплую виновато-пронзительную синеву 

его глаз, увидев в них всю свою распроклятую 

жизнь и внезапно ощутив, как этот человек го-

лоден. 
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– Сейчас-сейчас, – говорила я, разрывая 

замерзшими пальцами молнию. – Сейчас-

сейчас. 

И протянула ему единственную имевшуюся 

у меня на случай, если придется проехать трол-

лейбусом, хотя бы в одну сторону, синюшнюю 

бумажку в 50 рублей. 

– Простите, что мало, – сказала я. – Но у 

меня больше нет. 

 

Мне не было стыдно. Мне было просто 

горько. Я понимала, как это нечеловечески ма-

ло, и что никто из доброго десятка-другого 

встречных ему не поможет. Да и не к каждому 

такой человек обратится. Вот, беда-то в чем. Не 

к каждому! 

Ирина рванула меня за угол, приговаривая: 

– Зачем вы ему последнее отдали?! Он про-

пьет это в первой рюмочной. 

– А это его право, Ира, – сказала я. – Счи-

тай, что я за сына помолилась. 

И тут мы увидели толпу у дверей кривой 

Фемиды и слились с ней. 

 

Толпа глухо ворчала. 

– Что-то случилось? – спросила я. 
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– Да бомбу ищут, вот нас всех и выставили, 

– ответил кто-то. 

– А судьи? – спросила я и поискала знако-

мые лица в толпе. 

Знакомых не было. 

– Да там судьи, – сказал кто-то. 

– С бомбой? – изумилась я. 

– Ага, – усмехнулся кто-то рядом. 

– Ой, – сказала я. – А вдруг рванет? Как же 

они там? 

И добавила, не понимая, зачем и кому: 

– Мои вот погибли. Оба. И сын. И муж. 

Страшно это. 

Я все еще была не в себе. 

– ДТП? – спросил тот же голос. 

Только насмешки уже не было. Я до боли 

прижала ладони к губам. Я не хотела это об-

суждать ни с кем. Не могла. 

– Ничего, – сказал тот же человек. – Ниче-

го. 

Я посмотрела на говорящего. Он был одет 

очень просто.  

Так одевались у нас, в том краешке моего 

сибирского детства, которое прошло среди 

НКВД и зэков, почти все мужчины. Так одева-

ются сейчас миллионы. 
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Я видела, как он сунул руку за пазуху и 

протянул мне какой-то крохотный квадратик: 

– Возьмите, как талисман. Я понимаю, это 

не деньги! – словно секундная судорога пере-

дернула его лицо и исчезла. 

  

– Возьмите, как талисман, – очень тихо по-

вторил он. 

Я прижала квадратик к губам и сказала: 

– Я буду считать, что это мне от Бога, – я 

подняла руку к сереющему небу. – Я буду бе-

речь его. 

Он улыбался одними глазами. 

В это время двери Фемиды приоткрылись, 

показалась овчарка, за ней кинолог. И вскоре 

нас небольшими порциями начали впускать в 

жилище Слепой Тетки. 

– Надо же! – сказала Ира. – Ваши 50 руб-

лей-то к вам вернулись! 

– А ты откуда знаешь? – спросила я. – Рас-

смотрела, что ли? 

– Рассмотрела! – она странно улыбалась. – 

Вот чудо-то! 

 
 

Санкт-Петербург 
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(Из записок светлой памяти 

 сына моего Антона Талалаева) 

 

И стали ночи мои пусты и страшны.  

Если бы я попытался объяснить самому 

себе, отчего, то едва ли решился бы на это. 

Почему? 

Не решился бы потому, что прозрачным 

стало все, что предстоит мне. И это, предстоя-

щее, было столь страшным, что назвать его, 

обозначить словами даже для себя, я не хотел. 

И не заметил я, как ночи перешли в дни, и 

время слилось в ожидание. 

Одного только хотелось мне: успеть сделать 

хоть что-то хорошее для этих двух бесконечно  

родных мне людей, которые были рядом и ко-

торые еще не знали, как скоро это оборвется. 

 

ЧАСТЬ 1. Чудо Георгия о Змии 

 

Снова стали появляться знаки. Все чаще и 

яснее.  

Однажды, открыв дверь к себе в комнату, я 

увидел, что она заполнена странным дымом. 
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Он был без запаха, без той удушливой горе-

чи, которая чувствуется задолго до того, как 

увидишь нечто горящее.  

Но он был такой плотный, что сквозь него 

ничего не было видно. 

Ничего! 

Где-то в глубине комнаты у рояля затих, 

притаился невидимый, – живой ли еще? – Ки-

рилл Владимирович. 

Я распахнул окна. 

Было так темно, что казалось: протяни руку 

– пальцев не разглядишь. 

Вошла Ма, бросилась к Кире, точнее, к то-

му месту, где он обычно дремал, протянула ру-

ку. Он, невидимый, учуял ее в сплошных гу-

стых клубах дыма, прыгнул на ладонь и быстро 

засеменил по руке, вонзаясь в нее тонкими 

острыми коготками, добежал до плеча и при-

жался к шее Ма. 

«Живой, – радостно подумал я. –  Живой!» 

Огня нигде не было видно. 

– Я сейчас, – сказала Ма. – Только унесу 

Кирюшку. 

Она вернулась очень быстро, включила 

свет. 

Мой рабочий шкаф, с вместительными 

ящиками для всего, что мне может пригодиться 
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– инструменты, запчасти для компов, платы и 

т.д., шкаф, за это сое свойство, свою особую 

вместительность, позволявшую не превращать 

хранение самых разных вещиц в хаос, и удосто-

ен был чести находиться здесь. 

В верхнем его ящике я хранил и канифоль 

для скрипичного смычка, и драгоценные кусоч-

ки пайки, подаренные мне вильнюсскими по-

лиграфистами,  — любимый и надежный шкаф, 

вмещавший все мне дорогое, был обуглен по 

центральной крестовине – слева и справа от 

стоящей на ней всегда иконе Георгия Победо-

носца. 

 Огонь, обугливая древесину, из которой 

был добротно сработан шкаф, дошел, превра-

щая все в черный уголь, до Георгия, просколь-

знул под ним, не задев, и лизнул треугольным, 

отчего-то вдруг ослабевшим языком пламени 

низ иконы. 

И на краешке иконы, в самом ее центре, 

навсегда остался след этого пламени – вы-

жженный угол с обугленными краями, похо-

жий на зуб акулы, которому не удалось дотя-

нуться до образа… 

 «Чудо Георгия о Змии» - так называлась 

эта икона – точнее, ее образ, тщательно сотво-

ренный из репродукции, вырезанной из како-
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го-то иллюстрированного журнала, и заботливо 

и прочно наклеенной на дощечку, – образ, ка-

кие, тайком от атеистически настроенных вла-

стей, хранились во все времена гонения на веру 

во многих русских избах, этот хрупкий образ 

остановил огонь. 

Это было чудно и необъяснимо. 

И то, что не было запаха гари, и вал дыма, 

забивший комнату – так бывает перед тем, как 

вспыхивает пламя, которое пожирает все, что 

есть на его пути. 

Но что-то оказалось сильнее его. Что-то по-

гасило. 

 

Дым вытянуло в окна. Обугленную кресто-

вину шкафа – поперечную несущую толщиной с 

кулак – я тщательно пролил водой. 

Ма прижимала к себе икону Святого Геор-

гия, а она, надо сказать,  не была обычной! 

 

Юноша на золотом фоне в развеваю-

щемся алом плаще верхом на белом коне в 

роскошной, волшебно разукрашенной сбруе, 

привстав в стременах, тонкой пикой прон-

зал пасть Змия. И глядела на пораженного 

Змия со щита юного воина страшным, все 
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превращавшем в камень, голова Горгоны Ме-

дузы. 

Ма долго всматривалась в образ святого, 

потом тихо прикоснулась губами к прожжен-

ному краю, сохранившему форму языка пламе-

ни. 

– Это он спас? 

– Да, – сказал я. – Он победил. 

На плече Ма сидел молчаливый Кирюшка, 

и цвет его был горчичный. От алого клюва, до 

краешка длинных обычно сапфирового цвета 

хвостовых перьев он был тускло-горчично желт. 

– Чего  же ты молчал? – спрашивала у него 

Ма. – Ты почему не звал нас? 

Кира переминался у нее на плече и не про-

износил ни звука. 

– Пойдем, – сказал я ему. – Пойдем-ка ку-

паться! 

Птиц прыгнул ко мне на плечо, и мы с ним 

отправились в ванную комнату, прихватив с 

собой его любимую ванночку. 

Мы больше никогда не говорили между со-

бой об этом случае.  

Не было в нем ничего зловещего, скорее 

наоборот. 

Поэтому и молчали, пока не произошло не-

что не менее странное и символичное. 
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Часть 2. ЧЕРНЫЙ ГОЛУБЬ 

 

Однажды рано-рано, так рано, что уже вро-

де бы не ночь, но и не вполне утро – солнца не 

видно, а так, чуть развиднелось, растаяла ноч-

ная темнота перешла в белесый туман, Ма 

проснулась от того, что кто-то пристально, в 

упор, не мигая, смотрит на нее.  

Она открыла глаза и увидела прямо перед 

собой на прикроватной тумбочке черного мок-

рого голубя. 

— Привет — сказал она ему. — Что случи-

лось? 

Голубь опустился на лапы и все глядел на 

нее круглыми немигающими глазами. 

— Ты болен, — сказала Ма. — Тебе нужна 

помощь. Тогда сиди здесь и жди. Я схожу за 

Младшим. Лучше него тебе никто не поможет. 

 

Голубь прикрыл глаза, словно задремал. 

 

— Вот и хорошо, — сказала Ма. — Сейчас я 

позову Младшего. Ты подожди немного здесь. 

Надо сказать, что до этой самой секунды 

она, разговаривала с птицей, не двигаясь.  
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Лежала в том же положении, в котором 

разбудил ее птичий взгляд — то ли сон, то ли 

явь, то ли полудрема... 

Но она не думала об этом. Поговорила, по-

том просто поднялась, накинула халатик и по-

бежала в комнату Младшего. 

 

Было очень рано. 

Весь декабрь сумерки лежали на Городе 

чуть не до полудня, ненадолго светлея, сно-

ва погружали Санкт-Петербург в сырой, 

плотный морок.  

По-прежнему в тот последний декабрь 

уходящего века не было снега.  

И воздух, казалось, — всегда черен. 

И нечем дышать… 

Но и в таких условиях люди как-то жили, 

двигались, думали и говорили, стараясь мол-

чать о том, что было самым больным и безна-

дежным. 

По русским снова прокатилось безжалост-

ное колесо истории, в очередной раз запущен-

ное кем-то, о ком они и думать не хотели. 

Я уже не спал. Выпукло светился древний 

монитор, прогоняя какие-то тексты. Я вчиты-

вался в них, что-то иногда помечая, приторма-
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живая, откладывая в цитатник ссылочкой, по 

которой нетрудно будет найти первоисточник. 

«ГолДед» трудился во-всю, и Ма подумала, 

сколько же парней  по всей стране — от Влади-

востока и Казахстана, от Чукотки и до Прибал-

тики и дальше, дальше — вот так же не спят, 

исполняя бессонную свою работу, не получая за 

это ни гроша и не копейки, ради только награ-

ды, выше которой нет — сохранять в людях и 

самих себе чувство причастности к тому вели-

кому, сжигающему нутро до горячего пепла, 

что называется Родиной. 

 

— Там птица пришла, — сказала Ма. — Ты 

бы посмотрел. Больная она, похоже. 

Я пристально всмотрелся в лицо Ма. И 

вдруг отчетливо понял, что она даже не думает 

о том, что птица пришла за мной. 

Словно ослепил кто, оглушил, отгородил 

ее от такого ясного мира, в котором мы 

всегда существовали вместе. 

Что-то разладилось. 

Я подошел к черному голубю. Тот даже не 

шевельнулся. Я взял его в ладони, взглянул на 

лапы, сказал: 

— Да ты совсем простужен! Придется поле-

читься. 
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Ма  устроила в эркере что-то вроде гнезда, 

поставила блюдечко с водой. 

Птица не шевелилась. 

Ма пристально посмотрела на голубя, по-

няла, что он поправится и улетит. И больше ее 

эта история не занимала. 

Только иногда, сидя со мной за кофейным 

столиком, она словно спотыкалась о мой взгляд 

на птицу.  

Наверное, слишком внимательный, слиш-

ком… 

Прошло несколько дней, был тихий вечер.  

Па был уже дома и поэтому, по давней се-

мейной традиции, мы сидели вокруг журналь-

ного столика, пили привычный черный кофе, 

изредка переговариваясь. 

Было легко и покойно. 

Легкий шум в эркере заставил всех огля-

нуться. 

Голубь стоял на небольшом валике, кото-

рым отгородили эркер от комнаты, и глядел на 

нас. 

Мы видели, как он спрыгнул и уверенно 

пошел по древнему дубовому паркету вроде бы 

к нам, не спеша и не суетясь. 

Но с полпути его к столику мы все отчетли-

во поняли, что направляется он ко мне. 
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— Странно, — сказала Ма. — Странно, по-

чему он пошел не ко мне? 

А голубь подошел ко мне вплотную, 

вспрыгнул ко мне на колени, притих.  

Через несколько секунд он поднялся, 

взглянул в мне в лицо, повернулся и прыгнул 

на колени к Па.  

И тоже задержался на несколько секунд, 

словно прощаясь,  а потом перепрыгнул на ко-

лени к Ма. 

— Ну что, — сказала Ма. — Поправился? 

А голубь, совершенно бесшумно взлетел к 

открытой форточке и исчез в черном декабрь-

ском сумраке. 

Мы молча проводили его взглядом. 

Странная тишина повисла в комнате. 

 

— Я сейчас тут все уберу, — сказала, подни-

маясь из-за стола, Ма.  

Быстро прошла к эркеру, также быстро ска-

тала то, что служило черному голубю лежан-

кой, и вынесла из комнаты. 

Вернулась, подсела к столу, взяла свою 

чашку кофе: 

— Наверное, — безмятежно сказала она. — 

Он из голубятни на крыше… 
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Неожиданно позвонил академик Углов: 

– Мне нужна Ваша помощь. 

–Да, да, конечно.  

Федор Григорьевич — человек легенда, 

фронтовой хирург и основатель общества трез-

вости в далекие 20-е годы. 

Маленький, сухой, сдержанный, он прожил 

уже почти сот лет, имя его занесено навеки в 

книгу Гиннеса, как вечная память самому ве-

ликому и возрастному хирургу на планете. 

Но, строго говоря, Федор Григорьевич был 

настолько уникальным человеком, что будь моя 

воля и талант, я написал бы о нем так, чтобы 

люди увидели его. И запомнили. Навсегда. Как 

помнят Авиценну, Гиппократа… 

Может быть, древние умели ценить лучше, 

чем мы? Ценить, любить, помнить? 

 

Может быть, человечество не совер-

шенствуется, а деградирует и совсем скоро 

его заменят собой мыслящие моллюски?  

 

Федор Григорьевич задумал новую книгу, а 

у меня работы было не так много, чтобы отка-

зываться. Практически, ее не было вовсе: я все 

еще мысленно находился там, на Лебедева, хо-

тя на деле это было совсем не так. 
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Меня выбило встречным ветром из того 

черного кокона, в котором я пробыл беско-

нечные две недели, и теперь я словно висел в 

окне мчащегося поезда по ту, внешнюю, 

сторону вагона, и навстречу мне, как 

нескончаемый бесконечный удар, дул ледя-

ной встречный вечер.  

И кончики пальцев рук моих, которыми 

я зацепился за металлический обод вагонно-

го окна, окоченели настолько, что я их уже 

не чувствовал. 

 

Я не замечал, что ложась спать, всегда за-

стывал на спине, в одной и той же позе  - стро-

го по центру дивана, поджав ноги, – так чтобы 

они не выходили за пределы шконки, хотя и 

понимал, наверное, что не она теперь подо 

мной, но инерция пережитого заставляла меня 

подсознательно опасаясь коснуться чего бы то 

ни было. 

Даже во сне я сохранял подверженность 

тюремному закону – не нарушать границ моей 

части шконки, не двигаясь, не шевелясь, чтобы 

не коснуться чужого. 

Так меня научил Пахомыч, странный чело-

век, чьи уроки спасли меня от всего, что могло 

бы произойти с новичком в камере. 
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Из-за нехватки мест спали поочереди, – од-

на шконка на двоих, каждый на своей части и в 

свое время. 

– Рай, – смеялся Пахомыч. – Это рай, Ма-

лыш. 

Я понимал, что рай этот создал он сам. 

В других камерах не догадались поделить 

время. 

 

Однажды Ма разбудила меня полувопро-

сом: 

– Ты странно спишь. Слишком скованно. 

Тело не отдыхает. Иди, отлежись в ванной и 

никогда больше не надевай прежней одежды. Я 

приготовила все новое. Возьмешь в ванной. 

И засмеялась: ты уже два дня как дома, 

Малыш, слышишь? Два дня! 

Вот только после этого и сошла с меня «ле-

бедевская окалина». 

Но по-прежнему ночи мои становились 

адом. И всегда спасали меня книги. Это Ма 

научила меня этому. 

 

… Тогда Ма дала мне книгу, и я читал по-

чти всю ночь. Сколько мне было? Лет девять. 

Вечером, придя с работы, Ма спросила: 

— Ну, как книга? 
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— Интересная, — сказал я. 

— Ты ее понял? 

В ее голосе было легкое изумление. 

— Да. 

— Ну, и? Стоит мне почитать? 

— Да, Ма. Тебе-то как раз и стоит. 

— Почему? 

— Увидишь сама. 

 

Хибины зацветали яркими мхами, и снег 

сошел почти повсюду… 

Как давно это было. Как давно!  

 

С тех пор было перечитано сотни пре-

красных и умных книг. Но с этим текстом я 

никогда не расставался. Была в нем какая-

то загадка, и мне хотелось ее разгадать… 

 

Я снова почувствовал, что приближается 

Ад, отбросил все и погрузился в вечное. 

 

Часть 3. ЕРШАЛАИМ 

 

«…Прокуратор дернул щекой и сказал 

тихо: 

– Приведите обвиняемого… 
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…И сейчас же с площадки сада под ко-

лонны на балкон двое легионеров ввели и по-

ставили перед креслом прокуратора чело-

века лет двадцати семи…»  

 

*** 

Тридцати трех. Я мысленно поправил 

текст. Впрочем, многие утверждали, что 33 — 

лишь метафорическое округление: Бог троицу 

любит. Ему было 34. И Булгаков знал это. Но 

промолчал. 

И снова я подумал: 

— Зачем? 

*** 

«И в этом ты ошибаешься» – повторил я, 

вновь потрясенный точностью мысли, передан-

ной гением: «...согласись, что перерезать воло-

сок уж наверно может лишь тот, кто подве-

сил?..» 

И заснул. 

 

Часть 4. УРАГАН 

 

И снова была ночь, и ветер небывалой силы 

гремел по крышам Города, словно вселенское 

зло обрушилось вдруг на дельту Невы, дома и  
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улицы, разметая по дорогам седую ледяную по-

рошу. 

И струились, змеились в диком  танце 

торжества зла  нечеловеческого, хлестали 

по людям ледяные ведьмины косы… 

 

— Голубь, — думал я, — этот черный го-

лубь…  Значит, у меня еще есть с полгода… 

 

Я знал, что и эта ночь для меня спокойной 

не будет. И понимая это, стараясь не думать, не 

заглядывать в события, которых еще нет, под-

нялся с кресла, подошел к книгам, взял люби-

мую.  

 «…Под левым глазом у человека был боль-

шой синяк, в углу рта – ссадина с запекшейся 

кровью...» 

— След удара в лицо, запекшаяся кровь… — 

мысленно, прикрыв веки, повторил я. — Да-

да… Следы ударов…  

Я прикрыл глаза. И проплыли передо мной 

другие строчки, начертанные древней славян-

ской вязью: 

"Что спрашиваешь меня? спроси слы-

шавших, что Я говорил им; вот, они знают, 

что Я говорил..." 
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Когда Он сказал это, один из служите-

лей, стоявший близко, ударил Иисуса по 

щеке, сказав: так отвечаешь Ты первосвя-

щеннику? 

Иисус отвечал ему: если Я сказал худо, 

покажи, что худо; а если хорошо, что ты 

бьешь Меня?.."  

 

*** 

Так вот, почему была кровь на лице Его, 

подумал я, вот откуда она… 

А что было дальше? 

 

И послали Его иудеи  — связанного и из-

битого, — уже не видя в Нем человека, не 

видя ничего, кроме жертвы, да-да! – к пер-

восвященнику иудейскому Кайафе.  

 

Для них Он уже был по ту сторону жизни, 

которую определяют они, иудеи только жертве. 

И отправили Его. Чтобы соблюсти все фор-

мальности.  

Не было для них ничего важнее в эту пят-

ницу, чем соблюсти каждую трещинку Формы. 

Потому, как знали, что делали! 

 



94 
 

"От Каiафы повели Иисуса в преторию. 

Было утро; и они не вошли в преторию, 

чтобы не оскверниться, но чтобы можно 

было есть пасху. 

Пилат вышел к ним и сказал: в чем вы 

обвиняете Человека Сего?.." 

Евангелие от Iоанна (21-24; 28, 29) 

 

Я сжал тонкими пальцами рук переносицу, 

чтобы отогнать видение и снова открыл книгу: 

«…Прокуратор был как каменный, по-

тому что боялся качнуть пылающей ад-

ской болью головой. 

Человек со связанными руками несколько 

подался вперед и начал говорить: 

– Добрый человек! Поверь мне…" 

 

…Кто из наших говорил так всегда и каж-

дому? Митя. 

Ну, конечно же, Митя! Высокий, насмеш-

ливый, но чаще всего спокойный и невозмути-

мый, как белый гипсовый сфинкс, — Митя ни-

кого не называл иначе.  

Конечно же, Булгаков! Да древняя семей-

ная привычка.  

Да неистребимое влечение к тайнам, зары-

тым, замурованным по всему Петербургу, — в 
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стенах домов, облицовке рек и каналов, под 

старым паркетом, под черной чугунной краской 

сооружений, к которым ненадолго привязыва-

ли каретных лошадей…  

Митя чуял их кожей, нюхом, как натаскан-

ный на утиную охоту пес. Впрочем, их присут-

ствие чувствовали многие… 

 

За окном почернело внезапно, словно обо-

рвал кто-то все провода над Городом, или Не-

кто всесильный, от делать нечего, просто так, в 

полном безразличии к судьбам окружающих 

взял да выключил все электричество. 

И еще явственнее стал шторм, налетевший 

с Балтики, еще отчетливее и невыносимее его 

нечеловеческий голос. 

Словно густой бас развлекался, надувая ще-

ки и прогоняя утробный воздух сквозь косми-

ческую раковину. И еще беззащитнее и тоньше 

стали голоса рвущихся на ветру деревьев, еще 

звонче и назойливее стук и скрип отрывающих-

ся кусков  жести о крыши. 

 

И все-таки, подумал я, прислушиваясь к 

урагану за окном, есть в этом разладе своя 

необъяснимая гармония. Ее хотелось слу-

шать. Наверное, для того, чтобы понять 
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из чего же возникает она в хаосе случайных 

звуков? 

Из какой невозможности беспорядочного 

нагромождения несовместимых звуков, со-

здающих этот жуткий, неестественный 

черный грохот, вдруг возникает великолеп-

ная мелодия неземной, космичной, всеохва-

тывающей силы?.. 

 

 

Санкт-Петербург 

2000 г. 
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А песок на заливе обманчиво-желт. И хо-

лодные ночи в него закопались.  Им-то что? 

Они к снегу готовятся. 

 

 …и выпал мне жребий одно выбирать: 

жить долго, остаться смешливой и быстрой, 

или, скорчась от боли, бедой же писать, обжи-

гая душу ее огнем негасимым. 

И второе я выбрала.  Счастьем звала.  

Потому, что по жребию был и подарок: от-

казавшись от жизни, вернуть навсегда челове-

ка, которого в землю забрали. 

И шепнули: с лукавыми бой предстоит. По-

бедишь - сын вернется. А нет — пропадешь с 

ним. 

А я все смеялась: 

— С лукавыми, говоришь? 

Не знала тогда мудрого предупреждения: 

помни, одного повалишь, на его месте шесть 

выскочат. 

Потому и битва наша так долга… 

  

("Царские Аллеи") 
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И лил дождь, и прозрачные лужи, обойти 

которые было негде, хлюпали под босоножка-

ми, и я мчалась над и под дождем в своем 

длинном черном бархатном платье, которое 

было неприлично, откровенно вечерним, теат-

ральным, и стало траурным лишь потому, что 

когда-то было совершенно мало, а теперь оста-

лось единственным черным, и единственным – 

по мне. 

 

Шел третий год после их внезапной кончи-

ны, а я по-прежнему не могла есть. Ничего. 

Третий год - только кипяток и вареная сгущен-

ка. 

Одна банка однажды взорвалась, и белый 

потолок кухни обогатился шоколадным узором. 

Мне было все равно. Я всегда варила по че-

тыре банки. Три еще оставались. Значит, три 

дня у меня еще были... 

 Из всех одежд я вскоре стала просто выпа-

дать, но все перешивать не было ни желания, 

ни сил. А цветное я носить не могла. 

 

…Я мчалась от подъезда под спасительную 

арку, на ходу нажимая кнопку самого реактив-
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ного в Петербурге такси – спокойные девушки, 

понимающие без вопросов и моментально 

находившие для тебя автомобиль по самой 

приемлемой цене, произнося: 

 

– Откуда Вас забрать? 

И: 

– Куда едем? 

После чего неизменно добавляли греющее: 

– Для Вас сегодня скидка 20 процентов. 

А через пару секунд раздавался звонок и 

тот же спокойный голос называл марку и но-

мер автомобиля и говорил, что через 3 минуты 

он будет ждать Вас там, где Вы сказали. 

 

И точно! 

 

Через три минуты я уже усаживалась в теп-

лое авто с небесным словом в имени "Солярис" 

и извинялась, что без плаща и зонта, в одном 

промокшем, наверное, уже платье, объяснив, 

что у меня сломалось все – часы и градусники, 

а по радио сказали, что солнечно и +20, и я по-

верила. 

На что водитель, такой же спокойный, как 

и девушка-диспетчер этого волшебного 

таксопарка, пояснил: 
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– Так это в Москве +20. А в Питере дождь. 

Ничего! 

 

"Ничего!" – думала я. – "Ничего!" 

 

Я объездила все недоступные обычно орга-

низации, меняя, по совету водителей, ради 

экономии, чтобы не тратиться на ожидания, 

машины все того же парка. 

 И везде мне открывали двери и понимали, 

и помогли… 

К концу дня, обогатившись пачками доку-

ментов, совершенно не помня, зачем и о чем 

они, я ворвалась во все еще свою квартиру и 

почувствовала, что голодна и удивилась. 

И усталость, и тихая радость от того, что 

все успела и оттого, что за целый день скита-

ний не встретила ни одного плохого человека в 

странных незнакомых мне прежде инстанциях, 

рухнула на диван, и, засыпая, подумала, что 

бархат почему-то не промокает… 

 

Санкт-Петербург 
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Еще вчера в 5 утра Фонтанка была тиха и 

прозрачна.  

Серый песок на дне – почему серый?! – 

прежде, до дикого разгула водных туристов, пе-

сок был ярок и желт, как у бережка Невы за 

лопухами у Смольного, где бил блокадный род-

ничок, пока не пришли новые власти и заката-

ли все живое в бетон. 

Серый песок на дне Фонтанки был мертв и 

пуст – ни малька, ни рыбешки, ни водорослей 

вдоль гранитной обшивки. 

 

Из-за домов Правобережья вставало солн-

це.  

Синее небо с белыми облаками казалось 

нарисованным, и теплого дня не обещало. 

 

А сегодня с утра – облака-тучи, и старый 

ворон кричит нам с конька крыши Аничкова 

Дворца: 

– Привет-привет, где пропадали? 

– Привет, Карлуша! – радостно кричу ему. 

– Болели мы. Долго. 
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Ворон планирует вниз, приземляется рядом 

с нами на узкий парапет, идет рядом и что-то 

говорит негромко – для человечьего уха. 

 

Я и не знала, что он умеет так тихо разго-

варивать. 

А он все говорит, почти шепотом, – о чем-

то наболевшем рассказывает. 

 

И вот, мы втроем упоенно разрезаем 

прозрачное бесцветие раннего утра. 

Я, моя собака Маруся – большая, белая в 

черную крапинку, само воплощение изяще-

ства и респектабельности Леди Изумруд-

ная Звезда из созвездия "Югаль" (это 

настоящее имя нашей Маруси) и… ше-

ствующий в одной с нами шеренге по пери-

лам над Фонтанкой наш старый друг боль-

шой черно-каштаново-серый Птиц – Кар-

луша…  

И совсем не думаем  том, что кому-то 

эта картинка может не понравиться. 

Потому, что мы – дома. 

– Карлуша, где твоя семья? – спрашиваю я. 

– У тебя ведь была жена, я помню, как ты сва-

тался, и вся твоя стая уговаривала тебя не се-

литься на нашем роскошном каштане.  



103 
 

А потом злые люди спилили каштан, и ты 

долго спрашивал, почему я разрешила это сде-

лать. 

Я не все могу, Карлуша! 

Злых стало много…  

Так, где твои, почему ты один? У тебя ведь 

два сыночка подрастали. Ты их воспитывал. 

А вас всех – твоя Ворониха строила.  Блон-

динка. Мы так ее звали. Она почти вся была 

белая…. Строгая она у тебя. Где все? 

Спрашиваю, словно сама с собой говорю. 

На ответ не рассчитываю. 

И голову повернуть в его сторону боюсь, 

чтобы не испугать.  

Перила узкие, вода о гранит бьется совсем 

близко… 

А он вдруг что-то отвечает мне полу-

шепотом, и я просто обалдеваю, я совер-

шенно перестаю что-то понимать, отто-

го, что осознаю, что Птица именно расска-

зывает! 

Вот, кто-нибудь проснется в такую рань, 

нечаянно выглянет в окно и увидит нашу трои-

цу. 

Подумает: померещилось. Чертовщина ка-

кая-то… 

А никакой чертовщины. 
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Просто друзья вдоль Фонтанки гуляют…  

Птица, собака и я. 

– Так где все твои, Карлуша? – снова спро-

сила я и пристально посмотрела ему в глаза. 

И увидела, как постарел он за эту чертову 

зиму, когда все мы болели, как сдал… 

 

Он понял, что я увидела это. Смутился – не 

ждал, что я обернусь и погляжу ему прямо в 

глаза и пойму, что ему одиноко отчего-то… 

Карлуша сделал еще пару шагов, споткнул-

ся, зацепившись за что-то когтем, но не упал – 

привычно сбалансировал крыльями. 

 

И на левом антрацитово-черном его 

крыле я вдруг вижу белое-белое перышко… 

 

Он внимательно взглянул на меня, взлетел 

на молодую липу, резко крикнул и снова опу-

стился на перила Фонтанки. 

А над крышами домов на противоположном 

берегу реки стали подниматься в небо большие 

черно-серые птицы. 

И я поняла, что это его стая заволновалась, 

услышав крик, и что они все время наблюдали 

за нами.  
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И, наконец, до меня дошло, почему он так 

часто поглядывает на пакет в моих в руках. 

– Так вы голодны?! Вы хотите есть? Здесь 

ничего нет, Карлуша. Ты приходи в наш двор. 

Мы сейчас идем туда, домой. И я дам тебе хле-

ба. 

Он молчал, и белое перышко, белое-белое в 

его темном оперенье было, как неожиданная 

ранняя седина… 

 

– Карлуша, ты прилетай прямо сейчас, – 

тихо повторила я. – Мы домой идем. Трудное 

время, правда? Но ничего. Ты прилетай. 

 

Когда мы с Марусей прошли арку, он уже 

стоял в центре двора на серых, как песок Фон-

танки, плитах и ждал. 

 

Санкт-Петербург 

18 мая 2016 
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Сержу, супругу моему незабвенному 

 

Расскажу я тебе про такой случай, который 

и сама не понимаю. Но было дело так. Одна-

жды ночью пришлось нам за город ехать. Ты 

знаешь, у нас в Санкт-Петербурге-то звезд не 

видно…  Выехали мы за город и ахнули! 

В полуночном небе за Петербургом вдруг 

вспыхнули, зажили своей, далекой и неизвест-

ной нам жизнью, звезды.  

Оказывается, они существуют! 

Смеешься! А мы как-то, так уж получилось, 

давно на небо не поглядывали. Что толку, когда 

из центра Города месяцами не выглядываешь, 

тут уж не до звезд… 

Ехали мы почти в полночь, к Приоратскому 

Дворцу Павла Петровича, который воздвиг он 

над чудесными прудами в Гатчине. 

Мы видели небо и звезды, дышали ночью, 

невольно окунувшись в давно забытое… 

— Гатчинцы! Гатчинцы приехали! — вос-

торженно кричала навстречу нам, только во-

шедшим в длинный коридор ленинградской 

коммуналки, Мария Петровна, хозяйка двух 
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маленьких комнат, которые выделили ей с сы-

ном Александром после реабилитации. 

И мы, счастливые уже от одной возможно-

сти встречи с ней и Александром, мчались к 

ней, всегда солнечно гостеприимной. 

 

– Bonjour, ma chèrie, bonne journée! Je suis très 

heureuse de vous voir! Comment vous allez-vous?  – 

говорила она, сидя в большом единственном 

кресле. 

И протягивала мне руки, и я, внутренне го-

ря от счастья видеть ее живой и здоровой, от-

вечала ей в тон: 

– Bonne journée! Je vous remercie! Comment 

vous sentez-vous? 
– Pas mal, pas mal du tout pour mon âge! 

И в сторону: 

– Мальчики, накрывайте на стол, а мы не-

много поболтаем, — говорила она, царственным 

жестом показывая мужчинам в сторону кухни и 

поворачивала так же царственно ко мне свое 

чудное лицо. 

И сколько же светлой радости было в этом 

приветствии немолодой уже тогда Марии Пет-

ровны Араповой, правнучки Натальи Никола-

евны Ланской – урожденной Гончаровой, той 

самой, – вдовы Александра Сергеевича Пуш-

кина. 
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Марьи Петровны, которую протащила 

судьба через войны и лагеря, расстрел мужа, и, 

едва ли не чудом найденного – после всего-

всего! – сына Сашу, остававшегося совсем ма-

леньким на попечении бабушки  – мамы Ма-

рии Петровны – в Гатчине.  

 

«Гатчинцы приехали!» – звенело когда-то 

свободно и восторженно на всю ленинградскую 

коммуналку. 

Она любила Гатчину, юность ее прошла 

здесь, в небольшом – в два этажа – родитель-

ском доме с мезонинчиком.   

Только на этот раз все было наоборот: это 

мы едем из Петербурга в Гатчину.  

Предчувствие приключения не оставляло. 

Да и сам этот внезапный побег из уютной 

квартиры на Фонтанке за город, в полночь, – 

хоть и уже вроде бы вполне белую, но из са-

мых-самых первых, когда в центре их ночного 

круга гаснет солнце и не видно ни зги, – был 

для нас приключением. 

 

Мы ехали к гатчинцам, верным его гатчин-

цам, надеясь успеть к 2-часовому ночному фа-

кельному шествию у Приоратского дворца - то-

го самого, который построил над огромным 



109 
 

прозрачным прудом сам Павел Петрович, Ве-

ликий Приор Российский правнук Петра Пер-

вого. 

И, если уж признаться, мы ехали к хозяину 

Дворца Приора – единственного во всей исто-

рии Великой России Магистра Мальтийского 

ордена. Вот, как широко раскидывались чаяния 

Русских Государей!  

До этой ночи мы часто бывали и рядом, и 

неподалеку.  

Долгие часы летних каникул глазели на 

сказочный, волшебный Дворец-игрушку с ост-

роверхой красной башней, сидели на противо-

положном берегу пруда и с замиранием сердца 

ждали: а вдруг? 

Но "вдруг" не происходило, и мы все реже 

забегали к пруду-озеру у Приоратского Замка, 

такого странного даже по названию, и, хотя от 

нас, живших тогда у Дворцового парка, приле-

гавшего к главному Дворцу Павла Петровича, 

было буквально два шага, мы, однажды пове-

рив, что Приор к нам так никогда и не выйдет, 

перестали забегать туда.  

 

Птицами перелетными, каликами мельк-

нувшими полетели годы…  

И пустела наша Гатчина…  
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И уходили вместе со временем куда-то, в 

непостижимое, родные голоса.  

А потом и их не стало. 

 

И вот, спустя годы, бросив все, что держит 

человека дома, мы мчимся по ночному шоссе из 

Петербурга в Гатчину.  

 

И где-то снова идет война за Русь, и звез-

ды, огромные звезды смотрят на нас, и в черно-

те гатчинских парков самозабвенно поют пти-

цы, уже почувствовавшие близкий исход белой 

ночи, одной из первых, майских. 

– Соловьи? Откуда соловьи в это время? 

– Да самое время и есть!..  

 

Бездонной показалась чернота Приоратско-

го пруда. Четкие его отражения не улавливала 

слабая наша кинотехника. А так хотелось «за-

печатлеть»! 

Подумалось: как часто теперь нам хочется 

что-то запечатлеть, взять с собой, навсегда. 

Наверное, потому, что вторично мы можем уже 

этого не увидеть?... 

Слабая наша кинопленка вообще оставила 

нам отпечатки Бог знает, чего.  
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Мы долго не могли с этим разобраться. 

Признаться, так и не смогли до конца понять… 

Но поначалу казалось: чего уж такого не-

обычного? 

Толпа в полночь у освященных окон…  

Лиц почти не видно. 

То там, то там мелькнут…  

Серьезные мужчины, сдержанные женщи-

ны. На плече одного даже ребенок лет двух 

прикорнул: очередь длинная.  

Я – к двум женщинам, по-хозяйски, спо-

койно сидящим в закуточке, в предбанничке 

Дворца, в каком-то помещеньице… 

Каком – не рассмотрела. Темно было.  

 

Потому, что ничего кроме звезд, черного 

неба и еще более черного, как антрацит, 

озера внизу, где-то под нами видно не было. 

Словно оказались все мы так далеко, 

будто и Дворец сам был вообще не на земле, 

а где-то высоко в небе…  

 

И в то же время, он как бы не был оторван 

от земли. 

Так вот, казалось, что кроме этого странно-

го ощущения оторванности, внезапного и неза-

меченного никем бесшумного взлета вверх, в 
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поднебесье, ничего нет на свете. Да и сам он, 

вздет этот, возможно, причудился только из-за 

обманчивой близости огромных звезд и без-

донной черноты вокруг. 

Но мы-то знали, что там, внизу, был тот са-

мый пруд, около которого в летние каникулы 

часами сидели мы в зеленой траве, покусывая 

травинки, и глядя, кто выйдет из Загадочного 

Дворца. 

Но выходили все не те.  

Какая-то женщина, какой-то мужичишко… 

Было ясно, что это – челядь. А мы ждали 

Самого. 

Мы всегда его ждали там почему-то. 

 

Дети всегда ждут сказку. Это, наверное, 

нормально.  

Ненормально то, что сейчас. 

Почти нет детей во дворах.  

И где-то идет война, где убивают детей. 

И это где-то – часть России.  

Часть святого юга ее, откуда пошла вся 

Святая Русь, где сама княгиня Ольга, пскови-

тянка, так полюбившаяся одному из рюрикови-

чей – Игорю, и так полюбившая его, что согла-

силась выйти за него замуж и стать киевской 

княгиней. Да, это Княгиня Ольга первой кре-
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стила Русь, дикую, лохматую, упорную, храня-

щую Перунов своих крылатых… 

Но я отвлеклась. А тем временем толпа во-

круг нас почти не движется.  

На нас поглядывают, потому что приехали 

мы на машине, на которой ярко высвечено: 

«Петербургское такси», да на шофера, который 

очумело ходит вокруг грани, очерченной фара-

ми, словно за светлый круг и ступить боится…  

И говорим мы тем двум женщинам:  

– Ну, здравствуйте, гатчинцы! Как давно 

мы вас не видели! 

А женщины спокойно так, с достоинством 

отвечают:  

– Здравствуйте, коли не шутите! Проходи-

те, гости дорогие. Только народу-то у нас, ви-

дите, сколько? Устоите ли? 

Я говорю: 

– Да ничего, чего там, устоим! Что, мы зря 

ехали что ли?.. А когда шествие-то начнется? 

– Какое шествие? – певуче спрашивает одна 

из женщин. – На шествие вы уже опоздали. 

– Как так? 

То ли спрашиваю, то ли нет. В горле за-

стряло, не вымолвить.  
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– Шествие-то было в 12, в полночь, как и 

положено, – поясняет вторая. – Как при Павле 

Петровиче, или, по-вашему, – Павле Первом. 

– Как же так? – обретаю я, наконец, голос. 

– Как же так? По радио сказали, что будет вто-

рое шествие – в 2 часа ночи. Иначе мы бы и не 

поехали… Мы бы не успевали.  

– Да для того, наверное, и сказали, чтобы 

вы поехали. Да вы не переживайте. Вон, если 

за Дворец-то слева зайдете, со стороны пруда, 

там народу поменьше.  

И ухмыляются. Но не зло так. По-доброму. 

Пошли мы. Обогнули длинную очередь, ко-

торая стояла прямо тут, от шикарных древних 

ворот к тетушкам. За билетами, наверное. Ночь 

Музеев, но наверно билеты…  

Хотя нет. Быть может, просто поговорить – 

давно не виделись… 

Обогнули мы по узенькой тропиночке и по 

траве невидимой над бездной висящий угол 

Дворца, и в это время Серж почему-то обер-

нулся, резко поднял фотоаппарат вверх и начал 

фотографировать. 

– Чего ты расщелкался, – говорю я. – Луч-

ше возьми кинокамеру. Она бесшумная, ма-

ленькая. 
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– Хорошо, – сказал он. – Я буду снимать 

кинокамерой. 

И стал снимать. Да, действительно, бес-

шумно. Но ничего не видно! 

Я никогда в Петербурге не была в таком 

месте, где наша кинокамера ничего бы, совер-

шенно ничего не видела. Она здесь ослепла.  

Ну ладно, подумали мы, будем снимать, как 

снимает, дома рассмотрим. 

– Давай, – говорю я. – Попробую, может, 

мне больше удастся. 

Поворачиваюсь к пруду, а за ним как бы 

становище какое.  

С большим шатром и невысокими костра-

ми. И все это отражается в воде, как в зеркале. 

Воды самой не видно. Черная, просто чер-

ный-черный провал. Как отполированное зер-

кало.  

И я никак не могу поймать эти огни. Они 

пляшут. То ли стан этот загадочный так дале-

ко? 

– Как же далеко, – думаю я. – Луну-то ты 

снимаешь со всеми ее пятнышками, улыбочка-

ми, щечками, разворотами, глазками. Со всеми 

ее континентами… Ты луну снимаешь, что ж 

ты эти огоньки не снимешь? Я же вижу, там 
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городочек, становище там. Я глазами вижу, а 

ты!  

Это я кинокамеру свою тихонечко так 

упрекаю, а сама жму на «съемку», и снова сни-

маю… И проверяю, не ошиблась ли? Может 

быть, не докрутила какое колесико… 

– Ладно, – потом думаю, – пойдем-ка ско-

рее в очередь. Раз уж шествия не будет, то хоть 

во Дворец попадем. 

А Серж смеется:  

– Ну, пойдем, – говорит. 

И ухмыляется чего-то. 

 

Завернули мы за угол, а там – толпища! И 

во сне не привидится.  

Рядов в шесть стоят. Да все, видимо, зна-

комы. Между делом так, переговариваются по-

тихоньку. Не спешат никуда. И вроде даже как 

не двигаются. 

Я говорю:  

– Чего это вы стоите-то, не двигаетесь? Вас 

что, во Дворец-то не пускают никого?  

А мне так тихо какой-то дядечка говорит: 

– Пускают, но по шесть человек. Не боль-

ше. Вот шестеро пройдут, вот там выйдут, где 

вы войти хотели, а потом еще шестерых пу-

стят… 
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О, Господи,  подумала я. Развернулась и 

окна увидела.  

Огромные светящиеся, в которые видно все: 

и маленький белый рояль, и застывшую в чеп-

чике, чуть дремлющую бабушку какую-то в 

длинном платье с белым фартуком, сидящую 

между входом в зал, в покои, и коридором с 

длинными рядами уютных таких стульев-

креслиц.  

Потом быстрым шагом вошел молодой че-

ловек. Высокий красивый.  

Четкий профиль. Мальтийский крест во 

всю грудь шелками закрытую...  

Широкая мантия со стоечкой. Нет, скорее 

темный плащ с капюшоном…  Через окно не 

очень-то рассмотрела. 

Красивый повернул к нам голову, взглянул 

гордо, но ничего не сказал. Отвернулся и быст-

ро вышел. 

– Снимай, – говорю я Сержу, – снимай, а 

то все пропадет. 

А тот неразговорчивый. Смотрю, чего-то 

жмет, свое что-то фоткает. 

Ну, ладно, думаю. И снова к обрыву. И от-

куда такой обрыв взялся?  
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И снова глаза-то к небу, туда, где островер-

хая башня. Словно кто позвал меня, огляну-

лась. 

Самой башни как бы и не видно, и в то 

же время, вот она, словно звездами обрисо-

вана!  

Загляделась я и вдруг вижу – какой-то 

белый туман стал кружиться вокруг нее.  

И сбоку, и справа немножечко. 

Густой, плотный такой, живой вроде… 

И словно как что-то огромное гигантское 

неизмеримое шевельнулось, качнулось.  

Я опять – Сержу: 

– Смотри! Снимай, снимай! 

Гляжу, он и  сам это видит, Не привиделось 

мне.  

Обернулась к Замку, а сквозь окна-то вижу, 

группа вошла. Из трех человек. А троих в ко-

ридоре придержали. 

– Ага! Бог троицу любит. – подумала я. По 

три пускают, не больше. Говорят – шесть, а 

пускают по три. 

Все, вроде бы, рассмотрели и снова – к тем 

тетушкам, что у входа встречают, пошли. Гово-

рим: 
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– Ну, еще раз здравствуйте! Так значит, 

обмануло нас радио про факельное шествие в 

два часа ночи? 

– Обмануло, – говорят. 

– Так может, вы специально передаете та-

кие обманки-то, чтобы народ ехал? 

 – Нет, –  говорят. – Мы не передаем. Мы 

вот подарок можем сделать. Редко у нас такие-

то ленинградцы теперь бывают. Очень редко. 

– То есть, как это  «такие»? 

– А такие, которые к Павлу Петровичу 

приезжают. 

«Интересно, – подумала я. – Как это она 

догадалась?»  

 Потом, гляжу на Сержа-то… 

– А-а, – говорю. – Ну да, вы все знаете! Он-

то здешний, он-то здесь родился. Гатчинца-то 

сразу видно. 

– Ну, да, – говорят. – У нас парни вот та-

кие, вот. Под два метра ростом, да плечистые. 

Гатчинцы. 

Посмотрела я на супруга со стороны, по-

гордилась немножко.  

А он говорит: 

– Ну что, из сувениров есть что-нибудь для 

нас? 
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– Есть, – говорит. Постарше которая. – 

Есть. Вот Вам – сабелька! 

И подает  ему футляр.  

Красивый.  

Небольшой. Ладони две мужских, если одну 

за другой протянуть. Ну, с полруки. 

– А Вам, – говорит, – Утятю. 

– Чего? – удивляюсь. – Какую еще утятю? 

 – А нашу, гатчинскую. 

Гляжу, птичка небольшая. Терракотовая.  

«Гатчина» на боку написано. А на другом – 

силуэт Приоратского Дворца белыми линиями 

выписан.  И – отверстия.  

Надо подуть, и музыка будет какая-нибудь,  

думаю я. 

Подула. Какую-то дырочку прикрыла, по-

том другую, и мелодия полилась.  

Народ смеется. Не очень громко. И глаза 

добрые. 

Тут мы про таксиста нашего вспомнили. 

Глядим, а и тот вроде бы уже не очень-то 

нервничает. А то все пыхтел себе под нос вот, 

мол, завезли куда ночью-то…  

Спокойнее смотрит. Не спешит. А чего ему 

спешить? Наша-то денежка в его карман капа-

ет. 

Я говорю хозяюшкам-то:  
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– Ну, ладно. Спасибо вам огромное, земля-

ки. Приедем мы к вам не в ночь Музеев, а в 

обычный какой-нибудь день, если вы не про-

тив. 

– Отчего ж против? Приезжайте. Павел 

Петрович гостей-то любит… 

Негромко так сказала, с лукавинкой, и 

улыбнулась. 

…Сколько времени с той поры прошло, 

точно не скажу. Может, месяца три, может, с 

полгода.  

Рассматривали мы как-то старые пленки,  

фотографии. Понадобилось для чего-то.  

Видим, на тех снимках, что Серж в темноте 

щелкал, обнаружилось вдруг то непонятное, 

что появлялось в ту ночь над Приоратским 

Замком – необъяснимое, огромное, космиче-

ское…  

 

Смотрим и глазам не верим: на фото-то – 

рука, как бы не вся, а кисть ее над Замком 

поднимается.  

А на ладони у нее – огромный светящий-

ся, словно из света сотканный, крест. 

И не одна фотография, а несколько, сколь-

ко Серж раз щелкнул своим фотиком, столько 

раз и зафиксировал это чудо. 
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Смотрели-смотрели мы на них. И вспомни-

лось: а, наверное, не зря в народе шепчутся, что 

лучше убиенного Павла Петровича мало, кто 

помогает от хворей и несчастий. Как мало, кто. 

 Есть у нас в Санкт-Петербурге такое пове-

рие.  

А вчера смотрю я по ТВ репортаж про 

десницу Георгия Победоносца, которую на 

Афоне хранят, и глазам не верю!  

Та же ладонь, тот же крест в ней и три 

зеленых, вроде как пальмовых, листа справа!  

Все, как на наших фотографиях из Гат-

чины… 

 

Монах, хранящий это сокровище, что-то 

рассказывает, а я не слышу.  

Все смотрю и смотрю. И глазам своим не 

верю. Бывает же! 

После той нашей ночной фотосессии в 

Приоратском Замке Павла Петровича, или, ес-

ли хотите, Павла Первого – правнука Петра 

Великого и сына Екатерины Второй, одарив-

шей его задиристым профилем,  появились 

внутри объектива нашей «мыльницы» три 

красных пятнышка, словно прожгли его в ту 

ночь лучи неизвестной природы.   

А на фотографиях пятна стали появляться. 
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Мы приловчились поначалу. А они – все 

крупнее и крупнее становятся.  

Видимо, придется менять технику-то. А 

может, наш «Олимпус» просто свой срок от-

служил?  

Но знаешь, дело-то в том, что и кинокаме-

ра…  

Пленку-то записать на комп позволила, а 

потом отключилась.  

Напрочь. Вот, ведь, странность-то какая!  

 

Рассказали мы про этот случай знакомой. А 

она удивленно так на нас посмотрела: 

– Вы не знали разве, что Приоратский 

Дворец Павел Петрович специально для этой 

святыни строил?! 

И неловко нам стало. И стыдно немножко. 

Не знали. Или забыли напрочь… 

 

 

Гатчина - Санкт-Петербург 
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Жила-была на свете девочка. Веселая, как 

солнышко, певунья, как ручеек, – все напевала 

тихонечко сама себе разные песенки и улыба-

лась чему-то. 

Люди посматривали, головами покачивали: 

неладно с девкой-то что-то. Странная она. Ни 

на кого не похожа. 

Кто-то сказал, что после нее чашки в доме 

все перебились, а кто-то – молоко сметаной 

вдруг в палец толщиной покрылось. Неладно, в 

общем.  

Хотели с матерью поговорить, да та сама 

была не как все – не сразу с пустяками и под-

ступишься. Так взглянет, что и забудешь, с чем 

явился… 

А девочка и не знала, что от ее нечаянного 

взгляда вдруг жухнет трава, цветы съеживаются 

и вянут, чьи-то судьбы в разнос идут, да что там 

судьбы! Дома в топи уходят, золото из гор и 

старых рудников вдруг исчезает, словно за ее 

песенками да танцами жилки золотые утянуло 

силой неведомой. 

И пустели дома, уходили из тех мест люди. 

Да и что там делать, если руда вдруг исчез-

ла? 
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И дичали места без людей. Целые города 

вдруг становились призрачными, как миражи. 

Поначалу так, незаметно – у кого-то что-то не 

заладилось, а потом пошло-поехало… 

И потянулись люди в другие края: везде хо-

рошо, где нас нет. А брошенный город долго ли 

простоит? 

И пустела земля там, где пробегала девочка, 

веселая, как солнце. 

  

А она и не видела ничего этого – далеко 

уже была от этих событий. Так, зацепит вдруг 

что-то, приостановит…  

 

Да нет, скажет она себе, привиделось, по-

чудилось что-то, приснилось недоброе. 

Крикнет в утреннее окно отговорку от 

наваждения да беды, как принято по старому 

поверью: куда ночь – туда и сон прочь! И – 

дальше. 

Хотелось ей радостью своей со всеми поде-

литься, всем, хоть по капельке раздать, потому, 

что чувствовала – одой-то слишком много. 

 

Веселая да быстрая. Как ветер. Как стихия. 

А со стихией что поделаешь? 
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Только однажды стала она замечать, что 

сны ее недобрые сбываться стали.  

И самые страшные из них – о смерти.  

Она всегда видела, как кто-то где-то умира-

ет, или умрет скоро. Вскакивала, кричала:  

– Ма! Плохо кому-то! Умирает. 

  

Бросались обзванивать всех пожилых да 

болящих. Но ни разу не удалось успеть к тому, 

кому надо, и успеть вовремя. Ни разу. 

А однажды девочка сказала маме: 

– Мама, за тобой смерть приходила.  

– Во сне? 

– Нет. Наяву. Зачем?! Зачем я все вижу, 

Ма?! – кричала девочка, и слезы душили ее. 

 

Через три дня не стало мамы. 

  

И остановилась девочка. И оглянулась – 

позади нее пустыня и мертвая земля.  

 

Где же дома, где цветы, где все люди, кото-

рых она так любила? Мертвая безлюдная топь 

до горизонта окружала ее. 

И закричала девочка, диким, не своим го-

лосом. И не смогла шагу сделать по той земле, 

в которую навсегда уложили люди ее маму. 
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И налетел ветер. И закружил снег. И по-

чернел, приник к земле тонкий стебелек – де-

вочка, которая хотела разделить со всеми свое 

счастье. 

  

Засыпая под снежным сугробом, она успела 

подумать: иногда мы совсем не то, чем себе ка-

жемся. Совсем. 

 Быть может, потому исстари люди говорят: 

"…и прости нам все грехи, ведомые и неведо-

мые…" 

 

Прости. 

 

 

Санкт-Петербург 

7 ноября 2016 
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И ветер разрывал зонт, жевал его и пере-

жевывал, и лил внезапный поток с небес, ме-

шаясь с градом, и в Катькин-садике безжалост-

но срывало еще не успевшие созреть желуди, а 

разношерстный народ, вдруг помельчав, жался 

к стенам Невского проспекта. 

И все рвал и рвал ветер из моих рук твой 

зонт, который почти два года служил мне опо-

рой и поддержкой во всех смыслах. 

Вечером, добравшись до дома, я рухнула на 

диван и сейчас, проснувшись, увидела, что за 

окнами тихо, и мерцают звезды над крышами, 

идущими к Невскому проспекту. 

И вспомнила черный ушедший уже в небы-

тие день, и колючие глаза прибылых девок, 

бесстыжие и наглые. 

И высокого юношу в камуфляже с рабочим 

рюкзаком за спиной с темной от ливня георги-

евской ленточкой на брезентовом ремне под 

белыми сводами роскошного дома любимой 

улицы с насмешливым Николай Васильевичем 

в центре, парня, которого злые непрошенные, 

но прорвавшиеся в наш город сердитые приез-

жие девки уже успели зацепить, царапнуть, 
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кольнуть зубом от незабытых дома вил у бро-

шенного коровника… 

Не того ждал он от Питера…  

 

Мы переглянулись, и я мысленно пожелала 

ему удачи, и он понял, и  дрогнуло каменное 

его лицо теплотой и нежностью. 

И подумалось: Питер! Кого и как встреча-

ешь ты нынче, Питер, тем ли честь воздаешь?! 

 

 

13 сентября 2018 г. 
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Витали где-то сказы-сказочки, помалкива-

ли, поглядывая на облака сказители. "Не хвали 

день без вечера", – любила приговаривать моя 

старая вильнюсская подруга Королева Эляна, 

когда гуляли мы по берегу древнего озера в зе-

леном Шилосе в ожидании звезд. 

Не хвали…  

Никто ничто не знает и главного не прочтет 

никогда, потому что главное так давно написа-

но, что многими уже и забыто…  

А тем временем пришли дожди и сказали, 

что лето кончилось… Чье-то первое, чье-то по-

следнее. 

 

 

Санкт-Петербург 

18 августа 2018 г.
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(Бабушкины сказки) 

 

Сказка - ложь, да в ней намек, 

Добру молодцу урок… 
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День кончился, ночь на дворе, пора дите 

спать укладывать. 

Иногда это просто, иногда с ритуалом, ино-

гда со сказочкой. Как получится. День на день 

не приходится. 

 

Вот и сегодня. Все переделали, все хорошо. 

Осталось попрощаться, потому что тихо не уй-

ти. Чувствую, что не заснул. 

– Ну, про все я тебе уже рассказала, ты за-

сыпай потихонечку. Ручки под щечку, сам на 

бочок, реснички, как шторки, на ночь прикры-

ли и – спи-засыпай! 

– А ты куда? 

–Да дела у меня. Дела переделаю, да тоже 

спать. 

– Ба! 

– Что, Ленечка? 

– Извини, но ты говорила, что всех дел ни-

когда не переделать! 

 

Оборачиваюсь, уже ушла почти, в дверях-то 

обернулась, а он, как грибочек, – сидит на кро-

вати, белой головой светится, глаза у него мои 

– с прозеленью, кожа белая-белая – сошел за-
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гар-то уже, чуть не совсем сошел. А зима в раз-

гаре. И худенький!  

У меня аж душа зашлась, как тут уйдешь?  

Говорю больше для отвода глаз: 

– Это-то так. Всех дел не передела-ешь….  

Да я тебе и сказочки-то все уже рассказала, 

пожалуй. Ты спи! 

 

А самой не уйти. Что-то сегодня не так.  

Мы и ванну приняли, и зубки почистили и 

традиционный «якутско-северный» обряд 

свершили: тазик с теплой водичкой к кроватке, 

ножки – от коленок до пяточек душистым мы-

лом, а потом нежной водичкой обмыли, пуши-

стым полотенцем осушили и – оп! – под одеяло 

спрятали.  

 

Моя мама каждый вечер так делала и при-

говаривала: чтобы ноженьки твои никогда не 

болели и от любой беды убегали! А уж если бе-

да сама пришла и бежать некуда, так мы ее ве-

ничком, веничком по углам, да по сеничкам, да 

приговаривая: 

– Не ходи, беда, к русским людям! А то 

так напугаю, что домой дорогу забудешь! 
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Он любит этот ритуал и засыпает быстро. 

Хотя в наши-то дни никакой особой необходи-

мости в нем вроде бы нет.  

Это тогда холодно зимой в домах-то было. 

Не согреться. Война шла. Вот, мама и приду-

мала игру такую – в заговор от беды. А на са-

мом деле, чтобы помыть ребеночка да не засту-

дить…  

И, ведь, помогло!  

Я всю жизнь прожила, помня этот мамин 

«заговор» и ничего не боялась. И Лесика обу-

чила прабабушкиной премудрости, хоть и вре-

мена другие, и войны нет. Поздно он родился, 

и они с прабабушкой не встретились.  

И вот, сидит он, потомок, в темноте вихра-

ми сияет…  И сна – ни в одном глазу! 

Что-то не так… 

Присела я к нему на кроватку, велела лечь 

на бочок, ручки под щечку. 

– Ну ладно, – говорю. – Слушай. Я тебе про 

лесные поляны рассказывала? 

– Нет, – говорит. – Не рассказывала. 

– Ну, тогда слушай. Когда война кончилась, 

когда фрицев наши до Берлина догнали и всю 

Европу от их засилья освободили, все стали 

ждать домой отцов своих, братьев. А матери – 

сыновей. 
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Долго ждали. Война-то наша четыре года 

шла…  Вот, сколько тебе лет? 

– Четыре, – говорит. 

И ладошку с растопыренной четвертней ко 

мне тянет: 

– Смотри, столько мне  

Свеженьким таким голоском оповещает.  

Чувствую, приготовился долго слушать. Не 

спится ему что-то. А отчего, не знаю. Не гово-

рит. Не из болтливых он у нас. Да… 

– Так вот, ждали-ждали… Все эти четыре 

года и дальше. Только не в каждый дом воз-

вращались с фронта-то. В редкий дом это сча-

стье приходило.  

Все сбегались тогда, смотрели, слушали, не 

скажет ли чего о соседских парнях, что на 

фронты ушли.  

Обычно никто ничего не знал…  

Возьмет вернувшийся-то – ну, тот, кто с 

фронта живым вернулся, – гармошку, белый 

чуб к ней свесит, глаза синие печалью подернет 

да  заиграет так, что стоят женщины в кружок, 

концы платочков белых сжимают, как нежи-

вые. Слушают, не движутся.  

Замерли словно. Каждая про свое думает, а 

если поразмыслить, то у всех одна беда и одна 

думка – вернется ли? 
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Белый платок – это надежда.  

В каждом доме был светленький платочек. 

Иногда даже нарядный – кому, что успели 

парни перед фронтом на память подарить. А 

кто и сам себе шил. Невелика премудрость. 

Только швейные машинки были не у всех. 

Ну, как, ты спишь? 

– Ты рассказывай, Ба, я засну.  

– А весна уже была. И лето началось. Ты 

знаешь, что такое лето для ребятишек в таеж-

ном поселке? Это – жизнь. 

Сначала появляются хвоинки – это лист-

венничный подлесок ожил, чуть-чуть подрос. У 

них листвы-то нет.  

Это тебе не Аничков и не твой Тавриче-

ский. У лиственниц только иголочки. Но когда 

они появляются, то они по вкусу как лимоны, 

веришь?  

Кисленькие-кисленькие. Вкусные. 

Мне тогда тоже вроде как тебе сейчас год-

ков-то было, но хвоинки эти помню. Мы в тай-

гу пастись ходили, как оленята… 

Говорю все подряд, а сама к дыханию при-

слушиваюсь – не заснул ли? 

– А тут слух прошел, что эшелоны наших 

мимо нас, на Восток двинули, там нелады ка-

кие-то.  
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И опять все ждать стали. 

А потом все стали шептаться, что амери-

канцы ударили по японцам особой бомбой – 

атомной.  

Она от человека только тень на стене, гово-

рили, оставляет… Только тень! Вот такое звер-

ство американцы учинили. 

И то сказать, японцы маленькие, а очень 

злые. И вредные, как не знаю что.  

– Почему? – спрашивает. 

– Не знаю, характер у них такой, наверное. 

– А у меня какой характер, Ба? 

Спрашивает мрачновато так. Точно, что-то 

случилось. Что? 

– Да у тебя-то, Лесик, золотой характер, – 

отвечаю. 

У него и вправду материнский характер-то. 

Добрый и настырный. Только вперед. Хороший 

характер. 

– Золотой? А ты говорила, что золото – зло! 

– Так это рудное, самородное золото – зло. 

Не в горах. В доме. За него убить могут. А ха-

рактер человеческий, если золотой, то нет ему 

цены. Так люди говорят. А люди зря не скажут. 

– Тогда скажи, Ба, почему они уехали од-

ни? Почему меня с собой не взяли? 

– Кто? – я даже растерялась. 
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А он – тихо, так, шепотом, словно горло пе-

рехватило: 

– Папа и мама… 

Ах, вон оно что, думаю. Как же я не догада-

лась-то? Заскучал. Брошенкой себя почувство-

вал. Страшное это чувство. Страшное. 

– Ты серьезно, Ленечка? – искренне так го-

ворю. – Ты что, разве не знаешь, что это посол 

все безобразие устроил? Я видела его. На со-

седского кота похож. 

– На Репейку? 

– На него! С виду ласковый, а попробуй, 

погладь. Гладил, небось, кота-то соседского? 

– Ага, – говорит из-под одеяла. 

И смеется тихонечко. 

– Ну, ясно, – говорю. – Средненько вы с 

ним поладили. 

Опять смеется. 

– Ну вот, и посол так же. Не пущу, говорит, 

вас с ребенком чуть не на месяц! Оставляйте 

его здесь. А то вообще никуда не поедете. 

Да грозно так говорит. Вот-вот зашипит. 

Ну, чистый Репейка. 

 

И смеюсь тихонько. 

– Ну, а твоя мама… Ты ж ее знаешь. 
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– Подумаешь, – говорит. – Испугал! К му-

жу я на три недели съезжу, хоть вы меня режь-

те! У меня мама есть! 

 

Посол, хоть и злой, а говорит: 

– Мама – это хорошо. Резать не буду. 

Засмеялся мой малыш и ничего больше уже 

не спросил.  

Видимо, заснул от моих сказок дубовых, 

успокоился на время. Пошел сны про соседско-

го кота смотреть. 

 

 

 

Хочешь, я расскажу тебе про белого 

верблюжонка? 

Признаться, я никогда не видела верблю-

дов.  

Кажется, очень давно у нас в Ленинград-

ском зоопарке жили верблюды. А, может быть, 

и нет. Если так, то я никогда их не видела. 

Но Белый Верблюжонок был. 

Я видела его сегодня. 

Я пыталась тебе рассказать про слова, кото-

рые уже сложились в строки, но что-то недоб-

рое не дает мне сил записать их, помнишь? 
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Так вот, когда я поняла, что не моя во-ля, а 

чья-то чужая и недобрая вмешалась в мою 

жизнь и сжевывает ее, как верблюд ко-лючку, я 

успокоилась и заснула.  

Не знаю, сколько я тогда проспала – час, 

два, или три.  

Но когда просыпалась, то увидела все неза-

писанные, но существующие уже слова, все-все 

строчки и вплетенные в них образы. И среди 

них был белый верблюжонок.  

Сначала-то он мне птицами показался.  

– Как это? 

– Да так, вроде лебедей. То там вынырнет 

из строчки, то там. Красивые птицы – лебеди… 

– Красивые, – соглашается малыш 

– Я очень обрадовалась. Подумала: матуш-

ка Серафима помолилась за меня сегодня. Или 

Батюшка светлый Игумен Силуан, который 

приехал к нам недавно с митрополитом Вар-

санофием.  

Помнишь? Я тебе рассказывала о них. Они 

к нам в Петербург приехали. Служить здесь бу-

дут. 

Так вот, обрадовалась, потому что знала 

уже, что силы великой его молитва. И больных 

на ноги ставит, и страшные недуги исцеляет. 

Хоть сам батюшка Силуан еще молод.  
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Видишь ли, Господь не смотрит на возраст 

человека, когда одаряет его каким-нибудь 

счастливым для людей даром. Потому, что Бог 

не знает времен.  

– Почему, Ба? 

– А потому, что ему это незачем, времена-

то наши человечьи. Не его это мерки. Ему это 

ни к чему. 

Так вот, просыпаюсь я, вижу все это мое не 

записанное….  

"Ну, – думаю. – Сейчас все запишу. Ну, не 

все, конечно, а насколько сил хватит. И так по-

тихоньку каждый день, раз силы вернулись". 

 

И смотрю, как ходит меж строк моих этот 

самый Белый Верблюжонок. 

 

Вид у него гордый, а глаза огромные, такие, 

что за ними и лица-то не различишь: от глаз не 

оторваться. Так они глубоки, хороши и много-

значительны, словно хочет он тебе тайну ка-

кую-то поведать.  

А еще у него  и ресницы, и белый хохолок 

надо лбом. А  сам он кудрявый. 

"Как здорово! – подумала я. – Сейчас при-

сяду к столу и запишу все это для тебя. А ты 

будешь читать и радоваться". 



142 
 

Смотрю, а стол-то внизу, до него еще до-

браться надо. 

Приземляюсь, чтобы включить комп, и 

вдруг вижу, как все строчки, образы, все мета-

форы, улыбки и слезы – все-все, вдруг рвется 

на части, расползается по моим рукам, ногам 

на космической скорости…  

 

Словно нечаянно зацепила я это облако 

информации там, во сне. Оно как бы  умести-

лось на мне, а я, видимо, была не больше 

книжки. 

И вот, здесь, наяву я стала менять форму, 

превращаться в человека – обычного, большого 

человека, который, конечно же, никогда не 

может летать.  

– Никогда-никогда, Ба? 

– Никогда. А уж тем более обернувшись в 

слова, строчки и образы.  

И заспешила я, и принялась собирать раз-

рывающиеся строки, чтобы сохранить  их в том 

порядке, в котором они таким странным обра-

зом зафиксировались на мне. 

А разрывы все ширятся, строчки рвутся и 

разбегаются. И я уже знаю, что не смогу ничего 

запомнить.  
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И вот тут-то, смотрю, Белый Верблюжонок-

то бродит по строчкам, по-хозяйски так, каж-

дым шажком разрывы словно сшивает невиди-

мой волшебной нитью.  

И все ему удается. И оттого-то он гордый 

такой – близко не подходи! 

А сам на вид мягонький, как игрушка. 

Только живая. 

– Ба! А знаешь, кто это был? Ну, тот Белый 

Верблюжонок, который помогал тебе, когда 

строчки стали разбегаться? 

– Кто? 

– Как это кто? Да это я и был! 

– И точно! Как это я раньше-то не догада-

лась?! 

И засмеялись оба, да так легко и весело, 

словно никаких таких неясных снов и не ви-

лось по ночам над спящим Петербургом, не пу-

гало, силы не отбирало. 

 

И то! Помощь всегда ближе, чем ищешь. 

*** 

Но навалилась с того дня на нас беда-

кручина. Да такая, что не отвязаться, ни отго-

вориться, ни спрятаться. 

Хоть ложись и помирай. 

Но нельзя. Дел много. И надо  все сделать. 
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Но вот ведь какая небывалочка-то! Что ни 

дело – беда. И не просто сделать, а воевать за 

любое простенькое дельце-то надо.  

Ну, просто сражаться. 

Вот, когда вспомнилось мне бабушкино: 

– Ослабела, не ложись. В блокаду так было: 

кто лег, тот уже не встанет. 

Так было. 

 

 

 

Как-то опять так случилось, что пришлось 

нам с внуком снова вдвоем остаться. Ну, и тра-

диция перед сном: 

– Ба, сказочку расскажи! 

– А про что? 

– Да хоть про что. 

– Хочешь знать, как ты от очков сбежал? 

– Ага! 

– Да ты  сам ведь знаешь? 

– Мало ли, что я знаю. Ты расскажи. Как 

сказочку.  

И одеяло к подбородку прижал, глаза горят. 

Слушать приготовился. 

У родителей его небольшой отпуск был. И 

решили они в горы съездить, покататься.  
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А знаете, малыша из детсада на пять дней 

вырвать – дело не простое. Справки, обоснова-

ния… 

– Да езжайте вы одни, – говорит им Лесик. 

– А мы с бабушкой вас ждать будем. Валентина 

Андреевна сказала, ведь: про горы и не мечтай! 

– Интересно, почему это? – сурово спроси-

ла мама. 

– А потому, что у нас сейчас большая мед-

комиссия. Перед подготовкой к школе. 

Рос наш малыш, как все. Родители на 

«Электросиле» целыми днями пропадали, да 

еще дочка параллельно «Политех» заканчива-

ла, муж над кандидатской корпел. Было у 

нашей-то до этого музыкальное образование, 

но муж посоветовал получить серьезный ди-

плом.  

А она иногда слушалась. 

Вот, в то самое время, как  исполнилось 

нашему Лесику лет пять,  стали их в детсаду и 

готовить к школе.  

Видимо, тех, кто читать-писать-считать не 

умеет, в школы не берут. Туда только ученых 

принимали. Кажется, пока без степени. Но кто 

его знает, что дальше будет?  

Шли у нас в стране большие перемены, как 

пел когда-то Высоцкий, и мотало людей, как 
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горошины в пустой бочке. А гремел в ней один 

вопрос: как выжить? 

Кто по свету в качестве челноков бросился 

– товар на горбу возить, кто к гумпомощи при-

строился – торговать-воровать. 

В общем, стал народ, как мог, осваивать но-

вую жизнь.  

Тут не покукуешь.  

Наш-то уже все умел. Тут папанина заслу-

га. Был он дочки постарше немного, и умный. 

И сына сам воспитывал.  

Тот к пяти-то годкам уже на двух языках 

разговаривал и английский ему, что родной 

был.  

Считал, рисовал, спортом занимался. Толь-

ко вот каллиграфия ему почему-то не давалась. 

Не любил писать, и все тут! 

…Посовещались, поговорили и решили. 

Молодые на недельку в горы, пока есть такая 

возможность, а мы с Лесиком – в ожидание. 

Потому, что жизнь у нас всех была как на 

пепелище – ни страны, ни законов.  

У власти какой-то мордоворот непросыха-

ющий. Но хитрый.  

Он перед выборами генералом-афганцем 

подперся. А народ афганцев тогда сильно ува-

жал. Вот с такой-то подпорочкой и проскочил 
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наш не-сшей-не-пристегни в президенты. 

Главным в стране стал. И такое бывает… 

И вот, в один из дней звонит мне дочь. В 

голосе огорчение. 

– Ма! Леньку к врачу отправляют. 

– Так у них сейчас там комиссия. 

– Ты не поняла! Его к глазному отправля-

ют. Хотят очки прописать! 

– Какие еще очки?! 

– Да какие-то особые, бикулярные называ-

ются! 

– Так у него хорошее зрение, – говорю. 

– Нет! – а сама чуть не плачет. – Сказали, 

без очков в школу не пустят!  

– Ты успокойся. Пустят. И без всяких оч-

ков. 

– Ма! Что делать-то, а? В 5 лет очки! 

– Делать… Вот, что. Мы вечерком после ра-

боты к вам заедем и все решим. 

– Давай, ма! 

И голос у ребенка-то моего старшего совсем 

детский, никаких командных ноток. Как в те 

времена, когда она в тайгу уходила с лесным 

зверьем поиграть. С белочками да бабочками, 

да божьими коровками… И всем поселком ис-

кать ходили, как бреднем по лесу люди шли, 

каждый кусточек прощупывали… 
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И сжалось у меня сердце. 

Вечером мы с молодым нашим дедом, чуть-

чуть меня постарше, приехали к ним.  

Уютно у них. Родное все. Нас на кухню – к 

чаю зовут. Обычай такой у них. Сначала чай, 

потом разговоры. 

– А что это за коробка? – спрашивает дочь. 

Ишь, ты, раньше всех заметила. 

– А это, – говорю. – Лекарство для вихра-

стого. У вас старый цветной телевизор есть? 

Видела я на прежней квартире. Не выбросили? 

Большой такой экранище у него. 

– Есть, – отвечает. – Не выбросили. А что? 

И в голосе недоверие.  

Я ее понимаю. Не любит она телевизоров. 

Особенно старых. 

А тут и супруг ее объявился, взглянул на 

коробку: 

– А-а! – говорит. – «Денди»! Вот здорово! А 

картриджи есть? Я свои куда-то сложил, потом 

достану. 

И сыну: 

– Пойдем-ка к тебе! Подарок осваивать. 

А я говорю тихонько: 

– Ты ему этот картридж загрузи. Там чело-

вечки мелкие по лесенкам бегают. Экран боль-

шой – есть, где разбежаться. А провода у  
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«Денди» во всю длину вытяни. Пусть играет с 

того расстояния, с какого ему удобно. И столь-

ко, сколько хочет. 

– Понял, – говорит.  

И смеется. 

– Да картридж этот не потеряй, – говорю. – 

Мой любимый. 

– Не потеряю, – говорит. – Как же я сам-то 

не догадался? 

– А чему ты удивляешься? У нас всегда са-

пожник без сапог. Босой ходит. 

Посмеялись.  

 

Мы пошли чай пить, а ребенок с папаней – 

«Денди» осваивать. Гонять маленьких человеч-

ков по большому экрану – это тебе не носом по 

учебнику программирования в 5 лет водить, да 

еще и на английском. 

 

…Время прошло. Лицей-гимназия и прочие 

новшества в жизнь потомка нашего вошли. 

Спрашиваю у дочери: 

– Ну, как у нас там с очками? 

– Фи! Нашла, что вспоминать! 

– Вот и славно, – говорю. – Вот и хорошо.  

Больше и не вспоминали. 
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– Это было в столь давние  времена, что о 

них ни папа твой вспомнить не может, ни ма-

ма.  

– Почему? 

– Их тогда на свете еще не было. Ни тем 

более, ты, Лесик, потому что о том, что ты 

явишься на свет 29 числа светлого месяца 

июля, никто и подозревать не мог, ни бабки-

гадалки, ни сороки-вещуньи, ни ясный ме-

сяц…. 

– Почему, Ба? 

– Потому, что все вы были в далеком буду-

щем, о котором в мелких подробностях никто 

не знает. 

– Ба, прости, разве мама и папа, ну… ну, и 

я, конечно, мы – мелкая подробность? 

– Конечно, нет! Когда вы родились, вы уже 

никакие ни подробности. Вы же люди!  

– А где мы до этого были? 

– До чего «до этого»? 

– Ну, до того, как появились? 

– А Бог его знает! Ты сказочку-то будешь 

слушать? 

– Конечно, Ба! 
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– Тогда не перебивай, а то пирог у меня 

подгорит, или желе переварится. Я тебе между 

делом рассказывать буду, хорошо? 

Так вот, в те давние времена, когда люди 

летали в космос, гуляли по Луне и знали, чем 

отличается мужчина от женщины… 

– А сейчас не знают? 

– Сейчас? Видишь ли, Лёсик, тогда мамы 

детишек сами рожали. А мужчины это делать 

не умели. Правда, говорят, что в древних исто-

риках, ну, списках таких, где запечатлены все 

события на земле… 

– В анналах? 

– Да, в анналах, в древних хрониках упо-

миналось, что один мужчина-китаец родил че-

ловека сам. Но это, говорят, был единственный 

зафиксированный случай. 

– Вот здорово! И как это он сделал? 

– Не помню, Лесик. Поищешь в интернете. 

Я тебе хочу о другом рассказать. И еще хочу, 

чтобы ты это запомнил и своим детям передал. 

– Ба, у меня нет детей. 

– Естественно, но когда-нибудь, когда ты 

вырастишь и женишься, они появятся. 

– Ты уверена? 

– В чем? 

– Что они появятся? 
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– Конечно, если все путем пойдет, а не 

наперекосяк, как сейчас. 

– А путем – это как? 

– Да как во всех нормальных семьях, по-

нятно? 

– Как в нашей? 

– Вот именно. 

– Так вот, люди ходили в школу и институ-

ты, летали в космос, строили корабли, писали 

хорошие стихи, пели песни и умели так пля-

сать, как ты и не видывал. 

– Как девушки на карнавалах в Рио? 

– Нет, Лесик, как в России. Только в Рос-

сии и умели плясать по-настоящему. Душой. 

Не телом, не попками трясли, а плясали так, 

что земля кружиться в другую сторону начина-

ла. 

Но даже наше поколение так плясать уже 

не умело… 

 

Так вот, в те давние времена страна наша 

была большой и великой, раза в три больше, 

чем сейчас, ее люди – их тогда советскими 

называли – не только космос осваивали да уни-

кальные технологии во всех областях знания, 

науки и техники, но и создали искусственный 

разум. 
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Так вот, хочу я тебе рассказать, как я с ним 

первый раз в жизни встретилась. 

– С разумом? 

– Ну да, с искусственным. Было мне тогда 

лет 16. И повели нас на экскурсию к двухголо-

вым. 

– К кому? 

– Ой, Лесик, прости за жаргон. Мы так фи-

зиков называли, потому что они были очень 

умные. Так вот, привели нас в какой-то инсти-

тут, где они работали. 

Все зашли в большой белый зал, заполнен-

ный белыми… ну, вроде как, шкафами. А я в 

коридоре застряла. Стенгазету увидела со 

странным названием. 

Стою, пытаюсь расшифровать. А название 

странное, ничего мне не говорящее: «БЭСВМ». 

Так вот запомнилось. 

Подходит какой-то мужчина – а были они 

там все в белых халатах почему-то, наклоняется 

ко мне и с ехидной такой ухмылочкой спраши-

вает: 

– Над чем леди голову ломает? 

– Во-первых, не леди, а мадемуазель, если 

уж на то пошло. А во-вторых, что это за аббре-

виатура? 

– Эта? – удивляется дядечка.  
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Брови вскинул, распрямился – а длинный 

он был, как жираф, и пальчиком в  это самое 

«БЭСВМ» постукивает. 

– Эта, – отвечаю. 

– А это, милая барышня, расшифровывает-

ся элементарно: «Бэса мэ, мучо!» 

Была, Лесик тогда такая песенка. Все под 

нее танцевали. Но перевод слов ничего при-

личного не означал, по нашим тогдашним по-

нятиям. 

– Совсем дурак, что ли? – говорю и разво-

рачиваюсь девчонок догонять. 

А дядечка задумчиво так говорит мне вслед: 

– Да говорят, что не совсем… 

И все улыбается. 

 

Прибежала я вовремя. Все стояли вокруг 

какого-то ящика, а дядечка в белом рассказыва-

ет им про зачатки искусственного разума, его 

первые достижения и перспективы совершен-

ствования. 

В общем, для нас, гуманитариев, на языках 

повернутых, сплошная дребедень и скука.  

Вот, я возьми и спроси – не смеха ради, а 

для популярности его повествования: 

– А петь он может? 



155 
 

Тот встрепенулся, хоть какой-то интерес к 

своей сложной лекции почувствовал и говорит 

радостно так: 

– Конечно! Немного, правда, но кое-чему 

мы ее уже обучили. 

– Ее? – удивилась я. 

– Ну, конечно. Это вот все вокруг вас – 

Большая Электронная Счетно-вычислительная 

машина! 

– Бэсомэ? Как в стенгазете? 

– Да-да, Вы заметили? Именно так. Вот это 

она может вам спеть. Секундочку. 

Он наклонился к чему-то типа картотеки, 

покопался, и вдруг этот шкаф, это мертвое чу-

дище металлическим тоненьким голоском затя-

нуло: 

– Бэсамэ, бэсамэ мучо! 

 Все завизжали, запрыгали, в ладошки хло-

пать стали. 

– Тихо-тихо, – говорит наша Анна Михай-

ловна. – Здесь люди работают. 

Ну, а потом все заболели Станиславом Ле-

мом, Айзеком Азимовым, его робототехникой…  

Они описывали будущее, а у нас оно уже 

живым было. И пело бэсамэ! 

Так вот, Лесик, если кто тебе скажет, что 

Россия страна отсталая и ничего в ней нет и не 
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было, и ничего-то наш народ не умеет, – не 

верь.  

Ну, да ладно, все у нас с тобой давно гото-

во, давай ужинать и спать укладываться. 

А я тебе перед сном маленький анекдот рас-

скажу. Про Анку-пулеметчицу, хочешь? 

– Хочу, Ба. А кто это – Анка-пулеметчица? 

 

 

Санкт-Петербург 

 

 

 

День рабочий к концу подходил, когда раз-

дался телефонный звонок, и в трубке прозвуча-

ло родное: 

– Здравствуй, Ба! Это я. 

И голосок какой-то странный. Неуверен-

ный, что ли. Я сразу и не поняла. 

– Здравствуй, Лесик! Что-нибудь случи-

лось? 

– Да ничего особенного не случилось… 

А голосок еще тоньше и дрожит в нем ка-

кая-то странная, незнакомая мне прежде 

струнка. Что-то не так, думаю. Что-то не так. 



157 
 

А он говорит дрогнувшим голосом: 

– Вот мама в магазин уехала… За продукта-

ми… Надо же человека чем-то кормить, а тут 

все кончилось. 

– Мама так сказала? 

– Ну, да… 

– И ты один в доме? 

Отвечает едва слышно: 

– Да. 

Что-то напугало, думаю ребенка. Отчего-то 

ему страшно, раз звонит сам да еще на работу 

и, похоже, с трубкой телефонной расставаться 

не собирается. 

Что может испугать человека в три года? 

Что угодно. С разбега не догадаешься. 

– Ты чем занимаешься сейчас? – спраши-

ваю. 

– С тобой разговариваю. 

– Понятно. 

Значит, для него это сейчас главное заня-

тие.  

Я присела в кресло, махнула коллегам, мол, 

пока! 

– Ну, – говорю. – И что там у тебя в доме 

происходит. 

Помолчал немного потом говорит: 

– Некоторые непонятные вещи происходят. 
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– Какие? – говорю. 

– Ну, как тебе сказать… Понимаешь, он та-

кой быстрый! 

– Кто – быстрый? 

– Ну, этот, он у них главный. Его в ведро 

бросят, крышкой накроют, а он уже из дымохо-

да выглядывает. И рожицы строит. Ба! Почему 

он все время рожицы строит? 

– Сейчас, разберемся, – говорю. – Ты рас-

сказывай, что он там у тебя еще вытворяет? 

– Ты понимаешь, я даже не всегда успеваю 

за ним. Он то на полу, то уже под потолком. То 

пролетит через всю комнату и снова в ведро. А 

то из крана вдруг выскакивает! 

Из какого крана? 

– С водой. Как он туда попадает, скажи? 

Это же невозможно?! Ой, бабушка, мама при-

шла! Ты извини, я потом тебе позвоню. 

И только «би-би-би» – занято, значит. 

Ну, раз мама пришла, разберутся. 

А через несколько дней опять звонок. Та-

кой же. И все про главного и какую-то дикую 

ко-манду кривляющихся громил. А вскоре – 

опять. 

– Спрашиваю: 

– Мама опять в магазин ушла? 
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– Да, – говорит. – Сказала, что скоро вер-

нется. Ба, а этот, ну, главный у них… 

И примерно час рассказа, от которого мне 

самой страшно стало. За психику ребенка. Це-

лый час ужаса, за которым следовало счастли-

вое: 

– Мама вернулась! 

И трубка отключалась. 

На этот раз я сама позвонила дочери. Не 

сразу, конечно. Приехала домой, отдышалась, 

сварила кофе, звоню: 

– Как дела, как сын? 

– Да ничего, – говорит. – Нормально. А 

что? 

– Ты его психоаналитику показывала? 

– Нет, Ма. Но ты права, что-то с ним про-

исходит в последнее время. С тех пор, как мы 

переехали сюда, ребенок бояться стал. Мы же с 

Иваном свои комнаты объединили – ты зна-

ешь, переехали сюда. Но какая-то квартира 

плохая, что ли. И район этот мне совсем не 

нравится. 

– Ты своди ребенка-то к психологу. Прости, 

Малыш, но мне за его психику страшновато. 

Ты его одного часто оставляешь? 

– Да ты что! Я только в магазин – это тут 

рядом и бегом назад. Но, Ма, понимаешь, ты 
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права. Не нравится мне эта квартира. Плохая 

она какая-то. А к психологу мы с Лесиком схо-

дим, обещаю. 

Хожу я, хожу, думаю – неужели с ребенком 

что-то. Неужели? А сама все звонка жду. Мне 

уже страшно от одного того, что постесняется 

позвонить… 

Позвонил. 

И рассказывает продолжение приключений 

этой странной команды, которая оккупировала 

его сознание.  

Часа полтора так рассказывает. 

– Лесик, – говорю я. – Вот все, что ты мне 

рассказываешь по телефону, – это же целая 

книга. Ты их не бойся. Ты все их приключения 

в тетрадку записывай! Это будет твоя первая 

книга. 

– Хорошо бы, – говорит малыш. – Только, 

Ба, я писать еще не умею. Папа начал меня 

учить, а мама сказала, что "в три года рано" и 

"не лишай ребенка детства". 

– Это мама так сказала? 

– Ну, да. 

– Тогда ты просто рисуй. Делай книжку из 

картинок. Раз ты все это видишь, ты все это и 

рисуй! Классная книжка будет. А я тебе потом 

помогу с подписями, и мы ее издадим. 
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– Во, здорово! И мама пришла! – восклик-

нул Лесик и положил трубку. 

 

Не помню, сколько времени прошло, зво-

нит наша дочь-командирша: 

– Ма! Мы квартиру поменяли. Запиши ад-

рес. 

– Хорошо. А как Лесик? 

– Ой, Ма, это целый анекдот. Пришли мы, 

как ты велела, к психологу. А – ты не знаешь, 

наверное? – Ленька-то весь в тебя. Книгу стал 

писать! Писать-то он не умеет, так картинка-

ми. Три тетрадки изрисовал. Я ему говорю, ты 

свою книжку возьми с собой, покажем психо-

логу, а то долго рассказывать. 

– Хорошо, – говорит. 

 

Пришли в поликлинику, в очереди посиде-

ли. Заходим. Ну, врач, как всегда: что у нас 

приключилось? 

Я начала было говорить про "плохую" квар-

тиру, про то, что ребенок в ней и на минутку 

оставаться боится, чего раньше никогда не бы-

ло...  

А врач говорит: «Покажите-ка мне, что вы с 

собой  принесли».  

И – хвать Ленькины тетрадки. 
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Листает, листает, потом хихикать начал. 

Ну, думаю, попали мы. 

А он как захохочет! 

– Выкиньте! Немедленно выкиньте все кас-

сеты с этими мультиками! Небось, все 20 серий 

про этого Джерри закупили? 

– Ну, – говорю. 

– Не «ну», – говорит. – А вон. Все 20 вон! 

И к Леньке: 

– Ты ведь не против? 

– Нет, говорит тот. – Я – за. Они страшные. 

А книжку я уже написал. 

И стали они – наш мелкий с врачом – 

Ленькины тетрадки рассматривать. Да еще и 

хохочут вместе. 

А я стою дура-дурой. И почему я этот папа-

шин подарок сама не посмотрела, думаю. Ну, 

вот почему, Ма?! 

 

 

Санкт-Петербург 
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Накануне прилетал Карлуша. Сидел над са-

мой высокой развилкой каштана и долго – до 

потери голоса – жаловался. 

– Что случилось? – спросила я. – Что слу-

чилось, Карлуша? 

Он закричал еще громче, поперхнулся… 

Такое с ним бывает очень редко. Что-то 

случилось. Так отчаянно он, пожалуй, никогда 

не кричал. 

Стая кричала, а он – нет. Выдержка у него 

была железная. В общем, парень с характером. 

И вот, как мы убедились в этом. 

Первый раз мы увидели его стаю лет пять 

назад, когда заезжие московско-американские 

гастролеры решили отобрать у нас наш 55-й 

дом на Фонтанке. Под гостиницу. И им это 

удалось. Несмотря на наше сопротивление. Я 

уже рассказывала об этом и вспоминать не хо-

чу. 

Так вот тогда, в первое утро на новом ме-

сте, когда я вывела Марусю на прогулку, высо-

ко в небе раздалось над нами громовое: 

– Каррр! 

– Привет, Карлуша! – крикнула я и подня-

ла голову к небу. 
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Высоко, на самом краю крыши сидел, пере-

гнувшись к нам, вниз, знакомый серый ворон. 

Не узнать его было невозможно. Он был очень 

воспитанным. И всегда здоровался с нами, уви-

дев ли в окне, или на набережной Фонтанки.  

Это он отважно прилетал к нам во двор-

колодец старого дома.  

Отважно, так как в том дворе было полно 

машин, ребятишек, собачонок и кошек.  

И ни травинки – один серый битый ас-

фальт.  

В общем, глубокий питерский колодец – та-

ких дворов у нас пруд-пруди... 

Но он прилетал, здоровался. А потом  исче-

зал куда-то.  

Мы не знали, ни где он ночует, ни где жи-

вет.  

Даже думали, что у него и стаи-то нет, что 

это одинокий воронуша, потому и общается с 

людьми.  

Мальчишки говорили, что, наверное, его 

кто-то вырастил, и он когда-то был ручным. А 

потом человек умер, и он ищет его. 

После перестройки в городе появилось 

много бездомных. И кошек, и собак. Они сби-

вались в стаи…  



165 
 

Это было так странно. Наполовину домаш-

ние, потерявшие хозяев, чтобы выжить, они 

объединялись в банды. Чтобы выжить… 

Так вот, с самого высокого краешка крыши 

нашего нового древнего дома, построенного 

еще при Екатерине Второй, нас приветствовал 

Карлуша! 

– Привет! – повторила я. – Вот видишь, мы 

теперь здесь живем! Перебирайся сюда. Пото-

му, что тот дом будут рушить. А мы теперь бу-

дем здесь жить! 

Мне и в голову не приходило, что эта "бесе-

да" может иметь какие-то последствия. 

И в голову не приходило. А зря! 

Но, как говорят, "продолжение следует".  

Доскажу потом.   

Уже поздно. Спи! 

 

-2- 

(обещанное продолжение) 

Дело в том, что однажды Карлуша решил 

жениться. 

Да… Бывает такое. Не только с людьми, 

оказывается. 

Об этом  событии Дом узнал рано утром, 

проснувшись от возбужденных криков воронь-

ей стаи. 
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Вот, когда мы увидели его стаю… 

Стая была огромной.  

И все в ней говорили одновременно. Как на 

московских телепередачах, где собираются два 

политика. А уж если среди них какой правоза-

щитник, или  либерал затесался, то хоть святых 

выноси…  

Да… 

В общем, за окнами разворачивалась не-

обычная для наших мест картина.  

На крышах по всему периметру двора сиде-

ло видимо-невидимо ворон. И все они разом 

галдели, что-то кричали, кого-то явно убеждали 

в чем-то. 

Я пригляделась.  

В центре двора на нашем раскидистом каш-

тане в его густой зеленой листве, сидел Кар-

луша.  

Но не один.  

На боковой ветке неподалеку от него при-

мостилась почти такая же серая, как он, воро-

на. 

Была она, правда, чуть побелее, чуть по-

светлее нашего Карлуши. Блондинка, одним 

словом.  

Оба они молчали.  
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А стая, свешиваясь клювастыми головами с 

крыш, громко и возмущенно кричала что-то в 

их сторону. 

Карлуша изредка говорил в ответ неуверен-

ное: 

– Карр! 

И замолкал. 

Блондинка молчала. Только поворачивала 

голову то на Карлушу, то на стаю. 

Наконец, стая, видимо убедившись в бес-

плодности разговоров, поднялась на крыло и 

улетела в сторону Летнего Сада. 

Подруга Карлуши, не выдержала, перелете-

ла сначала на крышу, а потом взмахнула кры-

льями и полетела за стаей. 

Карлуша остался один. 

Растерянно походил. Потрогал клювом тон-

кую ветку. Потом еще походил. 

Каштан уже отцвел, и в его пышной густой 

листве зрели гроздья каштанов. Ни одной су-

хой ветки не было на нашем каштане. Ни од-

ной… 

А как известно, вороны на таких деревьях 

не селятся и гнезд не вьют. 

Возможно, это пыталась объяснить Карлу-

ше его стая. 
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Он еще походил в зеленой листве, подумал. 

Потом улетел туда, где исчезла огромная воро-

нья стая. 

Во дворе стало совсем тихо. 

 

Вернулся он дня через три. И не один.  

С ним была его Блондинка.  

 

Он водил ее по крышам, показывал потаен-

ные местечки возле старых мансард, – видимо, 

места его схронов.  

С того дня стали они ночевать на нашем 

каштане. 

Однажды, возвращаясь домой, мы обнару-

жили, что на газоне вокруг каштана лежат его 

огромные разлапистые листья.  

Это было странно, потому что до осени, ко-

гда листья становятся золотыми, и каштан 

устраивает нам волшебство листопада, было 

еще далеко.  

Эти листья были свеженькие, ярко зеленые 

и лежали на траве странно, словно следы чьего-

то хулиганства. 

Пока мы их рассматривали, сверху сплани-

ровал вниз еще один лист. Высоко, на уровне 

третьих этажей в густой листве расхаживал 

Карлуша, примеряясь к следующему листу. 
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Мы видели, как он перекусил черенок листа 

и сбросил его вниз. 

Ветка, по которой расхаживал Карлуша, 

бы-ла уже голой. 

Он еще раз неторопливо проинспектировал 

ее, обнаружил очищенный прутик и переломил 

его. 

Карлуша явно собирался строить дом.  

– Ты зря это затеял! – сказали мы ему. – 

Нельзя строить гнездо на цветущем каштане! 

Он смотрел на нас сверху – слушал. 

– Нельзя на каштане строить дом, Кар-

луша! – строго сказала я. – Если ты не переста-

нешь, я рассержусь и прогоню тебя. На этом 

дереве нельзя строить гнездо, слышишь? Нель-

зя. 

Я ни секунды не думала, что птица вообще 

понимает, о чем речь. Но на всякий случай ска-

зала: 

– Смотри, сколько пустых и уютных крыш с 

мансардами! Там никто не живет. Живи в ман-

сарде! И Блондинке понравится. Там ни до-

ждя, ни ветра, ни людей. А листья не рви 

больше. Нельзя. 

Мы ушли в дом, забыв и о Карлуше и о его 

Блондинке. 
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Вечером, закрывая окна на ночь, я обнару-

жила, что новых сорванных листьев нет, а обе 

птицы – и Карл, и его Блондинка спят у ствола 

каштана на прочной надежной ветке. 

Так у Карлуши началась счастливая семей-

ная жизнь. 

 

*** 

Кошки приходили во двор неизвестно отку-

да. 

Люди выносили им на блюдечках молоко, 

колбаску, сухой корм. 

Кошки ели и уходили. 

А потом мы заметили, что как только кто-

нибудь вынесет еду для кошек, Карлуша спус-

кался откуда-то с крыши, по-хозяйски шел к 

блюдечку, и кошки отступали. 

Однажды кто-то вынес Кошкам блюдечко с 

творожком. 

Кошка начала было есть, но тут раздался 

воинственный клич Карлуши, он спикировал с 

крыши вниз, и Кошка слегка отступила. 

Карлуша сердито гаркнул. И на зов его 

при-летели еще два ворона.  

Одним из них была – точно! – Блондинка, 

ее невозможно было не узнать по очень свет-

лому оперенью, а другой… 
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Похоже, другой, молодой, еще не очень 

крупный, был их детенышем. 

Мы впервые увидели их втроем.  

Кошка отошла в сторону, уселась и стала 

ждать. 

 

Творожок скоро остался только на дне та-

релки, и Карлуша решил его стряхнуть акку-

ратненько на плиты двора, но не рассчитал, и 

тарелка, отчаянно звякнув, раскололась. 

Кто-то вышел, забрал сломанную тарелку и 

положил на ее место корм для кошки. 

Кошка была мудрой и знала, что рано, или 

поздно, это произойдет, и люди без еды ее не 

оставят. 

Это была почти домашняя Кошка, и она 

привыкла верить людям. 

 

А потом наступила осень, за ней пришла 

зима. С холодами и небывалыми метелями. Та-

ких снегов Санкт-Петербург давно не видел. 

Тем более, что высочайшим указом Губер-

наторши было приказано во дворах и на тро-

туарах снег не убирать. 

Надо сказать, что, несмотря на немалый 

возраст, наша Губернаторша сохранила в себе 

комсомольский задор и убежденность, что все 
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люди должны болеть энтузиазмом и делать все 

сами. Даже то, за что они уже заплатили…  

Но люди ее не поняли, и ждали, когда же 

начнут работать дворники, за каждый чих ко-

торых жители платили из своего кармана. 

Не все могли подменить собой дворников, 

да и мало, кто хотел выглядеть в глазах соседей 

идиотом. За лопаты брались только самые 

крепкие да отчаянные. 

И завалило город небывалыми сугробами. 

И Кошка больше не приходила… 

 

*** 

А потом наступила весна, и сугробы растая-

ли… 

Наш двор недолго пустовал. 

Не знаю, откуда, но пришли к нам сразу две 

кошки. 

И домашними они уже совсем не были. 

Это были охотники. 

И первое, с чего они начали, – охота на 

птиц.  

 

А однажды стали подбираться, с совершен-

но определенными намерениями пообедать, к 

прикорнувшему было посреди дня на любимом 

каштане Карлуше. 
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Он проснулся, поглядел вниз на крадущих-

ся по стволу охотников  и вежливо сказал им, 

что это его дерево. 

Он объяснял им, что они не правы, что не 

дело вторгаться в чужой дом. 

Но кошки ничего знать и слышать не хоте-

ли… 

Он был настойчив, и в тот раз они отступи-

ли. Но, видимо, мечту пообедать такой крупной 

дичью, не оставили.  

Это были уже совсем дикие кошки, а жизнь 

быстро учит…  

Так вот, я рассказывала, как отчаянно кри-

чал Карлуша в то утро, как громко и гневно.  

Как призывал он всех нас в свидетели, да 

так, что многие проснулись.  

Он возмущался и взывал к справедливости. 

Но только зря.  

И он замолчал. 

А когда рассвело, мы обнаружили, что на 

любимых ветках Карлуши и Блондинки уютно 

пристроились две дикие кошки. 

И больше Карлуша на нашем каштане ни-

когда не ночевал.  

 

Санкт-Петербург 
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Часть 3-я.  
 

Сыну 

 

 

 

*** 

…А дело в том, что когда я была та-

кая, как ты – ну, примерно того же воз-

раста, жили мы далеко-далеко от Петер-

бурга. И вообще далеко от всех городов. 

Настолько, что это трудно здесь сейчас 

себе представить… 

 

*** 
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Лесные поляны разные бывают.  

Вот, как нынешние-то говорят? «Давай, по-

ляну накроем!» 

А что это значит? Жратва да пьянка, про-

сти меня, Господи.  

В старые времена так не говорили. И не де-

лали. 

Раньше народ стол столом называл. Ел и 

пил за столом. Уважали и себя, и пищу. Не по 

бедности, а по обычаю. Потому и говорили: 

стол – в доме престол. 

А поляны… Они разные, Малыш. Бывают 

светлые, как летний день. А бывают такие, что 

ступишь шаг-другой и уже не вернешься. 

– Почему, Ма? Почему не вернешься? 

– Ты много-то не расспрашивай, ручки под 

щечку и засыпай. А я тебе тихонечко про них и 

расскажу. Чтобы в лесу не ошибся, знал, куда 

ступить можно, а куда – нет. 

 

*** 

Был со мной такой случай. Сколько мне то-

гда лет было? Пожалуй, как тебе. Может, чуть 

побольше. И жили мы в глухом таежном посел-

ке, вокруг которого на много километров нико-
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го из людей не было. Шутили по этому поводу: 

тайга большая, места много, но детям в тайгу - 

ни шагу! Строго-настрого было запрещено. 

– Почему? 

– Потому что потеряться в тайге легко. 

Зайти просто, а вот назад выйти…  

Тут особые секреты надо знать. Меня им 

дед-эвенок обучил потом, после этого случая. 

А дело было так. 

 

День уже к вечеру шел. Как под горку. За-

мечал? Сначала снизу, с провалов, из оврагов 

тени выползают. И поначалу они цветные. 

Значит, солнце еще не село.  

А потом тени густеют, темнеют, поднима-

ются выше и выше, словно ищут солнышко-то, 

а его нет. Вот, они чернеют от досады, темнеют, 

сливаются с небом, и начинается ночь. 

Но не сразу.  

Есть такой короткий промежуток между ве-

чером и ночью, когда вроде бы день на дворе, а 

про ночь еще и вспомнить надо, а она уже на 

пороге.  

Притаилась… 

В этот час все особенное.  

Звуки появляются, каких днем не услы-

шишь.  
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Гукает на краю тайги странная птица. И 

голос у нее, не поймешь, откуда – то ли сверху, 

то ли из-под земли.  

Кто говорил, что это выпь так гукает, а кто 

так и про лесные чащобы говаривал: мол, там, в 

болотах неотпетые души стонут… 

Всякое говорили. 

Бежала я в такой вот час домой от подруж-

ки и гуканье-то это услышала.  

И остановилась. 

Потом присела. Смотрю, как цветы на ночь 

закрываются, и выпь слушаю.  

 

На озере белые цветы лепестки свои в 

кулачок сжали, сомкнулись, и красную звез-

дочку, которая, как драгоценный рубин, в 

самой сердцевинке весь день горела, от всех 

глаз  спрятали. 

И желтые кувшинки к этому времени 

закрываются, и жарки…  

 

Опытные люди знают: пять часов вечера 

наступило. Домой пора… 

Это опытные. 

А дети заиграются, и время их не трогает, 

мимо бежит. Оглянулся – темно. Звезды на 

небе. И надо бы дома уже быть… 
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Так вот, в тот вечер, как я тебе уже сказала, 

я к подружке в гости ходила. Было у нас так 

принято – в гости ходить. У нее была роскош-

ная кукла. Ей бабушка из тряпочек сшила.  

 

А у меня бабушки уже не было. Я ее нико-

гда не видела. Мама говорила, что она-то меня 

видела, когда я родилась. Но она уже слабая 

была, болела. И умерла скоро. 

– Почему? 

– Ты спи-засыпай… Все умирают. Кто – от 

чего… Сначала не стало моего дедушки. И ба-

бушка стала сильно тосковать. После того, как 

его не стало, несколько лет только и прожила. 

Истосковалась,  ослабла. 

Да, дедушки не стало, а вскоре и война 

началась.  

Их – наших с тобой родных, меня еще на 

свете не было – эвакуировали в Новосибирск.  

Это я по маминым бумагам знаю. Она од-

нажды хороший совет мне дала: показала свои 

бумажки с печатями, подписями разными и го-

ворит: береги, деточка, все документы, каждую 

бумажку береги. 

А почему – не сказала. Но этот совет я всю 

жизнь помнила. И он пригодился мне не од-

нажды. 
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Так вот, началась война, и бабушка пошла 

работать в госпиталь.  

Работала, пока могла. И мама моя помогала 

ей. Она была уже взрослой девушкой, все умела 

и никакой работы не боялась. 

А перед самой войной мама моя – твоя ба-

бушка – вышла замуж за красивого и ум-ного 

человека. Это был мой папа. Ты на него очень 

похож. 

– Мой дедушка? 

– Дедушка, мой папа… 

– А я его не видел? 

– Нет... Я тоже видела его только на фото-

графиях. Потому что, как только началась вой-

на, он, как и все, кто мог, ушел на фронт.  

И поначалу приходили от него письма. 

Мама их всю свою жизнь хранила.  

Все ждала, наверное.  

Но так уж случилось, что весь выпуск их 

летного училища ушел на фронт. Весь. И никто 

не вернулся… 

– Никто? 

– Да. Все остались на фронте. Ты знаешь, у 

нас в первом классе было 29 ребятишек. Так 

вот, на первом уроке учительница попросила 

поднять руки тех, у кого отцы с фронта верну-

лись. Не погибли, значит. 
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Мы молчим всем классом. Переглядываем-

ся. И вдруг смотрю, три руки поднялись. Мы 

так и обомлели от радости за них. У троих отцы 

с фронта вернулись! 

Мы смотрели на них, как на ангелов. Мо-

жет, кто из их отцов с кем-нибудь из наших 

встречался. Там, на фронте, до его гибели… 

– И мой дедушка? Тоже погиб? 

– Да. Погиб он. Красивый, как ты. Ты на 

него очень похож. Волосы у тебя, как у него, 

белые, а глаза карие и ресницы в пол-лица! 

Но отвлеклась я. Про что это я рассказыва-

ла? 

– Про выпь. 

– А что – выпь? 

– Ухала? 

– Да, ухала. Низким таким не птичьим го-

лосом. Как из-под земли. И редко так.  

Подождет-подождет – гукнет. И снова за-

молчит. 

Из-за этого-то я и засиделась на краю леса. 

Точнее-то сказать, не совсем на краю. По-

тому, что между мной и тайгой была огромная 

зеленая-зеленая поляна.  

Ровная, как бархат! И даже на вид такая же 

нежная. 
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Вот сижу я, выпь – не выпь ли – слушаю. И 

вдруг вижу, что недалеко от меня – ну метрах 

так в двух-трех цветочек. 

Да такой красоты! Я таких и не виды-вала! 

 

Дай, думаю, сорву для мамы. Она цветы 

любила очень. 

Вскочила, бегом на зеленый бархат…  

А я быстрая была, легкая. Все говорили: в 

чем душа держится, а быстрая, как ветер. 

Да… 

И вот, бегу я к цветочку красоты несказан-

ной и вдруг чувствую, земля-то под моими бо-

сыми ногами колыхнулась. Тяжело так, волной 

пошла… 

 

И тут я вспомнила, что никакая это не по-

ляна, а марь, и ходить к ней запрещено строго 

настрого. Оттуда, говорили, еще никто не воз-

вращался… 

Я развернулась и бегом, к берегу. А зелень-

то эта бархатная прогибается под каждым ша-

гом моим и вот-вот прорвется. 

Но до берега я успела добежать. 

Оглянулась вокруг. А тени! Уже и домов 

почти не видно. 

Я бегом – домой. 
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Мама спрашивает: что случилось, ты где 

была? 

– У Тамары, – говорю. 

Мама аж руками всплеснула: 

– Так они у самой мари живут! 

Я молчу. Ничего сказать не могу. 

– Ты, – говорит мама, – никогда туда одна 

не ходи. А к мари и не приближайся! 

Я головой киваю.  

А она на мои ноги взглянула, да только ах-

нула.  

Чуть не по коленки зеленая тина на моих 

ногах, чуть не по коленки. 

Взяла меня мама на руки: 

– Пойдем-ка купаться. 

А сама смеется: 

– К русалкам потянуло, небось? Пойдешь 

еще? 

– Нет, – говорю. – Никогда больше не пой-

ду! 

– Вот и славно, – смеется мама. – Вот и хо-

рошо. А на следующий день соседский дед-

эвенок зашел к нам. Был он скрипач. А скри-

пичному мастерству учился в Петрограде. 

Удивительный был дед. Белый совсем, се-

дой. А глаза пронзительные, черные. Насквозь 

видят. 
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Посидели взрослые, чаю попили.  

А дед говорит мне: 

– Я по тайге часто хожу. Хочешь, возьму 

тебя с собой? 

Я обрадовалась – это не одной по марям 

шастать! 

– Ну вот, говорит, в следующее воскресенье 

и пойдем. Хочешь жемчуг повидать? 

– Хочу! – говорю. 

– Ну, и договорились. 

И много раз ходили мы с нашим петроград-

ским скрипачом-эвенком в тайгу. 

Много он мне показал. И как, прежде чем в 

лес углубиться, примету позади себя запомнить 

и с того же места приметить впереди, докуда 

дойти можно.  

Ну, то ли раздвоенная макушка лесины, са-

мая высокая, которую отовсюду видно, то ли 

еще что. 

 

Объяснял, куда и откуда какая речка ведет 

и как по ней к людям выйти. 

А сколько жемчужниц мы повидали! Вы-

чищенные, горкой сложены. Только на ракови-

нах изнутри перламутр всеми цветами перели-

вается. А уже ни устриц, ни жемчуга. 

Дед только головой качал. 
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Наука его очень мне пригодилась. Одна-

жды, целый геологический отряд спасла. 

– Как? 

– Да ты еще не спишь? Я уже тебе полсви-

терочка связала! Ну, последний рассказик и 

спать, спать, спать! 

 

– Хорошо, Ма. Только у меня один вопрос 

будет, можно? 

– Ну, если только один. 

– А где сейчас этот дедушка-скрипач? 

– Как где? Много лет ведь прошло. Умер 

он. 

– Почему? 

– Видишь ли, Малыш, так всегда происхо-

дит. Человек рождается, растет, потом стано-

вится взрослым и умирает. Так всегда бывает. 

Ну, спокойной ночи! На сегодня хватит. 

 

Я уже собралась было уйти: весь лимит 

времени мы перебрали, и ребенку давно пора 

спать. 

– Ма! А обязательно становиться взрос-

лым? 

– Что? Как ты сказал? 

– Можно не становиться взрослым? 
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Я вернулась, присела на краешек кровати, 

подоткнула со всех сторон мягкое пуховое оде-

яло. 

– Нельзя, малыш. 

– И я должен стать взрослым? 

– Да! Ты не хочешь быть взрослым? 

Он помолчал и спросил внезапно: 

– А ты… Ты могла бы перестать быть 

взрослой? Ну, стать, как я? 

– Я плохая мама? 

– Нет! Ты лучшая в мире мама! 

Он солнечно улыбался. Потом сказал: 

– Дело не в этом… Раз я должен стать 

взрослым, мы могли бы расти вместе! 

Тут уже засмеялась я: 

– А мы ведь и так вместе растем. Мы всегда 

вместе, правда?  

И… это так интересно быть взрослым! 

Представляешь, когда ты вырастешь и станешь 

взрослым, ты прочитаешь все эти книги!  

И я провела рукой в сторону стеллажей, 

наполненных книгами от пола до потолка. Их 

было очень много. 

– Все-все, Ма? 

– Все!  

И тоже засмеялась. 
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– Ну, вот, заговорил ты меня. Я ведь тебе 

про лесные поляны рассказать хотела! 

Знаешь, Малыш? Они всегда-всегда сол-

нечные – лесные поляны. Всегда. 

Малыш улыбнулся, чуть слышно прошеп-

тал: 

– Здорово! 

И в следующую секунду он уже спал, и в 

уголках губ его теплела улыбка. 

 

А я стояла в полумраке детской комнаты и 

чувствовала, как трудно мне сегодня уйти из 

нее… 

 

 

 

 

Жила-была на свете ящерка. 

Была она поначалу как все ее сестрицы и 

подружки. Быстрая, юркая, на одном месте не 

стояла – все бегом, да кувырком, да все лад-

ненько. 

А времена были такие, что хоть и на свет не 

являйся. 

О временах тех лучше не знать, а будет слу-

чай, я тебе расскажу про них. Потому, что хоть 
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про них лучше бы и не знать-не Мать, а при-

дется; вдруг повторятся когда-нибудь. И надо 

быть ко всему готовым. 

Ну, чего ты рот-то раскрыл, не кушаешь? 

Ты ешь-ешь, все, что на тарелке – съедай, врагу 

силу не оставляй…  

Да и спать скоро. 

– Хорошо, Ма, ты дальше читай. Про 

ящерку-то. 

– Не читаю я тебе, а рассказываю, чего ни-

кто еще не написал. А ты ешь, не перебивай, 

запомнишь все, и в книжечку запишешь.  

И будут читать и детки твои, и детки деток, 

и так-то вырастут они не разлей-вода. 

И никто им не страшен будет, кто бы на 

нашу землю русскую не наворотился – ни Змей 

Тугарин, ни злой хазарянин, ни дурак Хлеб-не-

не-сей… Да много кого, на землю-то нашу ис-

покон веку зарилось… 

– И?  

– Что "и"? Пообкусали нас со всех сторон 

по форме ящерки той золотой, словно к скале 

ее пригвоздили. А дальше не могут. Не пускает 

она их дальше-то… 

– А как так не пускает, если пригвоздили? 

Неживая она теперь получается. И ничего не 

может. 
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– Ишь, умник ты у меня какой. А слушать 

не научился. Дело в том, что ящерка, хоть и 

была, как все, секрет один знала. То ли мать ей 

передала, то ли бабушка… 

Только знала она тайну одну.  

 

А тайна простая была, у всех на глазах пре-

бывала-то.  

Только забыли о ней. Потому, что из-за 

войн и голода много людей на Руси поумирало 

до срока… И секретов нужных молодым пере-

дать не успело. Да и те тоже долго не жили.  

 

Вот, я и говорю, страшнее нет тех вре-

мен, когда стар да мал уходит до срока. То-

гда-то народ и теряет главную свою силу, 

тогда-то и забывает, как перед любым 

врагом устоять, и как землю да людей от 

гибели сберечь…  

 

Есть для этого разные средства. 

И первые среди всех – вода родниковая, 

живая, а второе – травы. 

Слышал, небось, растут у нас особые травы.  

– Какие? 
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– Да все разные. Одна, например, травой 

забвения называется, а другая – разрыв-

травой…  

А есть еще у нас, в России, сон-трава. 

Каждую травинку, силой своей особенной 

наделенную, люди знали. 

Помнишь, маленький ты совсем был, боси-

ком бегал и ногу порезал? Я тебе тогда к ране 

травку приложила и травкой обмотала? 

– Да! И все зажило! 

– А помнишь, как трава та называлась? 

– Подорожник! 

– Правильно. Так вот, в старые времена, 

когда и меня еще на свете не было, многие на 

Руси все про травы знали. Одни травы раны 

лечат, другие кровь поправляют, третьи клады 

указывают, что в земле зарыты. А иные могилы 

раскрывают… 

– Зачем, Ма? 

Я тебе об этом в следующий раз расскажу. 

А сейчас ко сну готовиться и – спать.  

А  то я тебе про Золотую Ящерку начала 

рассказывать, да не дорассказала. 

 

…А дело в том, что когда я была такая, как 

ты – ну, примерно того же возраста, жили мы 

далеко-далеко от Петербурга. И вообще далеко 
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от всех городов. Настолько, что это трудно 

здесь сейчас себе представить.  

Хотя на самом-то деле, городов на земле не 

так уж много, как кажется.  

А в основном земля заселена деревьями, 

травами, цветами и грибами-ягодами. Да вся-

ким зверьем. 

Знала я это, и вроде бы всех зверей, в тайге 

живущих повидала.  

А зимой я очень любила на медвежьей 

шкуре лежать и в огонь смотреть. Знаешь, ко-

гда в камине дрова уже прогорят, остаются од-

ни чистые угли. Как золото живое.  

Так и у голландки.  

Когда синие огоньки на углях затихали, 

мама открывала дверцу, и мы с ней этим жаром 

и любовались, сидя на медвежьей шкуре.  

– А шкура откуда у вас взялась? 

– Подарил кто-то. Нам много неожиданно-

го дарили. Маме однажды оленью шубку. Кра-

соты небывалой!... 

  

Всяких зверей я знала. Охотники ведь во-

круг-то жили. И сохатого, и русаков, и соболей, 

и белок повидала. Ну, и букашек всяких. 

– Божью коровку, например. 
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– А чего смеешься? Да, божьи коровки там 

тоже водились. Но я больше слоников любила. 

Они обычно сидели на теплой стороне лист-

венниц. А сами были теплые от солнца. И 

шершавенькие.  

Цепкие они были, не нравилось им, когда 

их со ствола-то снимали. И хоботок у них был. 

За это и звали их слониками. 

Слоников мы любили. 

Но букашки – это птичье хозяйство, и я 

ими не очень-то интересовалась. Все мне хоте-

лось Золотую Ящерку найти. 

 

Говорили, что живет она на склоне Первой 

Горы, в траве вокруг малинника. 

И увидеть ее можно только однажды, когда 

травы на горе от жары пожухнут, и малина со-

зреет так, что ее есть уже можно… 

 

Но вот ведь беда-то! Детям строго-настрого 

запрещалось за поселок выходить.  

И кольцо запрета начиналось с Первой Го-

ры. 

А что в поселке интересного? Только руд-

ник – на руду золотую поглазеть. Да еще ру-

чейки весной. 
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Представляешь, когда снега в горах начина-

ли таять, то от них ручейки растекались по 

всему поселку, как шитье драгоценное. 

Потому, что у каждого на дне столько кра-

сивых горящих каменьев высвечивалось, что 

часами можно было стоять и смотреть, как 

струи плетутся, кружевами щепочку иную вы-

крутят и помчат вниз, к Аллаху. 

– Куда помчат? 

– К Аллаху. Река так у нас в Аллах-Юне 

называлась. И шла она от самых вершин золо-

тых гор Джугджура до Алдана. Потому – Аллах 

по-якутски. Верхняя, то есть. 

 

Вода в ручьях чистая, прозрачная, а на дне 

такие камешки красивые – не передать. 

Видишь, вода вещь особая. Она и кусочек 

кирпича так обкатает и обмоет, что он, как яш-

ма смотрится.  

Пока в воде-то, под струями все - драго-

ценность. 

Нет, конечно же, были там и камни драго-

ценные, и золота много, да нас это не интере-

совало. А вот ящерка всех интересовала. 

 

С ней легенда была связана. А может, и 

просто небылица.  



193 
 

Но говорили, кто Золотую ящерку в ры-

жей траве увидит, тот уж половину сча-

стья своего узнает. И оно ему никогда не 

изменит. Полжизни будет с ним. 

 

Полжизни! 

 

А если изловчиться, да Ящерку за хвост-то 

поймать, она хвост свой сбросит. И убежит. 

Новый отращивать. Они это умеют… А ты 

держи его крепче и домой беги, да за порог 

спрячь, под нижнюю ступеньку.  

И тогда счастье-то ко всем в доме перейдет, 

никого не бросит. И на всю жизнь. 

И очень уж хотелось мне у той ящерки 

хвост-то отобрать. 

Глупая была, а по глупости чего не бывает? 

Вот, лежу я однажды у самого склона. От-

дыхаю. Устала потому что.  

Знаешь, у гор свойство такое есть – от лю-

дей бегать.  

Нет, правда, ты не смейся. 

Чем ты ближе подходишь, тем она дальше 

от тебя. И так долго-долго. И нужно много 

терпения, чтобы до склона дойти. 

Я дошла.  

Сижу, жду.  
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День тихий. Солнечный. Мягкий. Осень… 

Сидела-сидела. Потом прилегла. А сама 

глаз с травы не спускаю. Она пожухлая уже. За 

лето-то загорела. 

Сколько я так прождала, не знаю. Но вот и 

день, чувствую, кончается, а Ящерки нет. 

И только подумала я уходить, – а то мама 

хватится, а меня нет нигде, как в это самое 

время смотрю, словно лучик золотой в траве-то 

жухлой сверкнул.  

 

Вспыхнул и исчез. А потом снова сверкнуло 

было что-то и быстро так вверх, прямо к ма-

линнику, словно золотая паутинка протяну-

лась, а по ней – лучик солнечный пробежал. 

Удивилась я. Села, чтобы получше рассмот-

реть, а она возьми и обернись! 

Я и замерла. 

Смотрит на меня Ящерка, а глаза у нее не 

то синим, не то зеленым просвечивают. 

Я про хвост вообще забыла.  

А она помолчала так задумчиво, что ли, и 

юркнула себе, в малинник. 

Я кубарем домой. Хочется маме рассказать. 

А что там рассказывать? Что в траве ящерку 

увидела?  
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Взрослые только посмеются. Вот, мол, не-

видаль. Лучше б травы пособирала – осенние 

травы особые. 

– А счастье, Ма? Дала Ящерка тебе сча-

стье? 

– А как же! Вот оно, мое счастье. Лежит, 

глазами хлопает и не засыпает! Самое лучшее в 

мире счастье! 

– А травы? Ты про травы расскажешь? 

– Обязательно, но не сейчас. Поздно уже. 

Спи сладко!    

– Ручки под щечку! – смеется. 

Дразнится, значит. 

А я думаю – главное, что настроение хоро-

шее. Как раз для легкого сна. 

 

 

 

В старинном доме на четной стороне Фон-

танки, неподалеку от ее начала, не так давно 

был городской суд. Сейчас он, говорят, куда-то 

переехал, а, может быть, нет, и тогда все оста-

лось на своем месте: и крутые винтовые лест-
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ницы в неожиданных – потайных – нишах за 

поворотами длинных коридоров, и удивитель-

ная ванна, похожая на бассейн – крохотный, но 

совершенно всамделишный.  

Края его отделяет от пола невысокий пара-

пет, а спускаться надо  вниз, держась за поруч-

ни вертикальной лесенки. 

– Как на корабле? 

– Да-да, Солнышко. Точно так… 

Все в этом доме, кроме судейских кабинетов 

и несчастного люда, толпящегося подле них в 

очередях за справедливостью, надеждой, или за 

«авось», оставалось прежним, как было при 

тех, для кого дом строили.  

Так, будто ушли жильцы его ненадолго, и 

вот-вот вернутся… 

Но никто не возвращался. 

Текли-кружились годы, свивались в десяти-

летия, словно бесконечные воды Фон-танки. И 

только река жила жизнью всех, кто бытовал на 

ее берегах когда-нибудь.  

 

Это она принимала в темные струи свои все 

их невзгоды и радости, печаль и недолгое сча-

стье и хранила их чувства и их отражения 

дольше, чем была сама их жизнь. Зачем? Кто 

объяснит это? Не знаю. 
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Но только Река и Дом ничего и никого не 

забывали, хотя давно ушли куда-то те, кто бегал 

по широким мраморным лестницам, прятался в 

тихих уголках большого дома, чтобы посекрет-

ничать, или попереживать в одиночку, подаль-

ше от заботливых глаз нянь и тетушек.  

Никто не наливал в ванну-бассейн воды, 

никто не смеялся, плюхаясь в ее очищающее 

тепло, никто не играл в прятки на винтовых 

лестницах, уходивших в небо. Никто. 

Но, несмотря на это, всегда в городе, не-

заметно для всех и вопреки всему, застревал 

кто-нибудь из – для всех несуществующего уже 

времени – прошлого.  

 

Когда человеку совсем-совсем одиноко, 

настолько, что не с кем и поговорить, просто 

вот так – не с кем, потому что все его сверстни-

ки, все его поколение уже ушло! – он начинает 

вспоминать тех, кто были на этой земле. 

 

Смеялись, бегали, работали. Ими горди-

лись, потому что они были просто хорошими 

людьми. У них были папы и мамы, у них были 

дети. И они никогда никого не обижали. 

А сколько звуков было вокруг!  

Особенно после войны. 
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Во всех дворах играли патефоны. Окна бы-

ли распахнуты, зимой – форточки, летом – все 

створки, потому что жили открыто, радостно. А 

еще и потому, что в те времена  курили почти 

все взрослые. Те редкие мужчины, которые не-

надолго вернулись с фронта. Ненадолго, пото-

му что израненные и перенесшие непосильную 

работу войны, недолго жили. Курили и жен-

щины тех, кто никогда не вернулся. 

Курили, чтобы заглушить боль, от которой 

не было защиты. Боль за тех, кто не вернулся… 

 

Некоторые мужчины, израненные, искале-

ченные, но выжившие, спивались и умирали 

быстро. Сгорали от послевоенного спирта. 

Глотнули на выдох, а вдохнуть уже не могли. 

О них так и говорили – сгорел. 

Никто никогда не говорил: спился. 

Не было, наверное, таких.  

Иначе кто восстановил бы города, заводы, 

фабрики, дома, в которых стали жить люди? 

Немцы ведь все разбомбили, сожгли, разруши-

ли. 

 

Так кто все построил на разоренной земле? 

Да все те и сделали, кто остался в живых после 



199 
 

всех фронтов Великой Отечественной. Они все 

и построили своими руками, все восстановили. 

Знаешь, слово такое есть – ритм. 

Вот они жили, как танцевали – в одном 

ритме. 

Больше всего они любили почему-то вальс. 

Может быть, потому и многие военные пес-

ни были написаны в вальсовом, кружащемся 

ритме. 

 

«Кружится, кружится старый вальсок 

…» 

Но это пели уже много позже, когда под-

росшие дети войны отказались от родительских 

вальсов и танго, полек и па-де-грас’ов, отказа-

лись резко от всего, что связывало их с «пред-

ками», родившимися еще в прошлом веке, или 

в самом начале нового, двадцатого, и с головой 

окунулись в космические ритмы рок-н-рола, 

истому блюзов, тряску чарльстонов и твитов. 

Почему? 

Может быть потому, что им мало рассказы-

вали о том времени.  

Оно для них просто не существовало.  

Оно было им неинтересно. 

– Почему? 
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– Им о нем не рассказывали. Взрослые ста-

рались молчать о прежнем времени. Да и жили 

они недолго. Так и уходили, ничего не расска-

зав. И связь между поколениями рвалась.  

А это плохо. 

Потому, что каждый, рождаясь, начинал все 

заново. Такие вот были времена, что дети рос-

ли как бы сами по себе, а старшие доживали 

молча… Да…  

Твит... Что-то очень знакомое.  

– Твиттер! – смеется малыш. – Просто 

твиттер! 

– Нет, – возражаю я. – Может быть, танец 

по-другому назывался? Не помню. Спросить не 

у кого. 

Когда умерла мама… 

Об этом я пока не могу… 

 

Все их великое поколение уже ушло с этой 

земли. Она ухитрилась родиться в 1919. Тогда, 

когда хазаряне, убив Государя-Императора, 

убив зверски, а заодно и замучив до смерти его 

детей, их маму, всю челядь, что оказалась ря-

дом, свершив таким образом свое варварское 

жертвоприношение, почувствовали что обез-

главили, гильотинировали Великую Страну. И 

жутко этому обрадовались. 
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Ты видел картинки, где индейцы вокруг ко-

стров скачут, приготавливая себе в пищу белого 

человека? То-то. 

И эти прыгали от радости. Теперь они хо-

зяева.  

И порядки для покоренных завели свои – 

зверские. 

Но у их врагов чудом каким-то все-таки 

иногда рождались дети. Да-да, и года не про-

шло, а у людей стали рождаться дети.  

И хазарянам снова стало страшно. А со 

страху чего не наделаешь. Самые нечеловече-

ские зверства – вот, чем глушили страх хаза-

ряне. 

Не оттого ли многие из них переставали 

быть людьми?  

Вот в это-то время, в июне 1919 года 8 чис-

ла и родилась твоя прабабушка.  

Была она беленькой, белокурой и голубо-

глазой, как большинство тогдашних русских.  

И ясно было, что растет красавица. 

Скажу тебе, потому и ненавидящие их злые 

люди и прозвали их «русаками» за красоту и 

белизну кожи.  

Но не любоваться даже они не могли.  

Не оттого ли нынче среди инородцев, глядь, 

да мелькнет, пронзит внезапностью своей си-
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ний или золотисто-карий бесстрашный взгляд 

из-под белой, как лен, челочки?  

Но это – история особая. Может быть, и 

расскажу когда-нибудь, не обещаю.  

А официально значились они вовсе не «ру-

саками» – так у нас лесных диких зайцев звали, 

а не людей. Значились они великоросами.  

Потому, что из всех росов – белых, черных, 

красных и прочих, были самым крупным, са-

мым великим родом.  

И были смелы и красивы. И милосердны. 

…Уже не было в живых ни деда, ни праде-

да. А семья Марии – так назвали новорожден-

ную – все шла на Восток. Подальше от зачум-

ленного Петрограда. 

Уфа, Тува, Фыркал… Вот здесь-то и за-

стрять пришлось из-за рождения дочки.  

И снова отодвинулась в невозможное мечта 

русских – Колчак Александр Васильевич, к ко-

торому и шел их долгий русский – крестный! – 

путь, сначала в Новониколаевск, а потом уж, 

как Бог даст… 

Прабабушка – а тогда молодая мама – гово-

рит как-то: 

– Отец, тувинцы люди добрые. Им до рус-

ских дела нет. Отделяются они, говорят, от 
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России. Может быть, Марию-то попроще за-

пишем? 

– Тебе и уговорить их, Пелагея. Мне при 

них лучше и рта-то не открывать. Они военную 

косточку сразу учуют. 

– А то по тебе и так не видно? 

Засмеялась. 

– А ряса? Я могу и в рясу теперь-то обря-

диться. Не грех. Разрешили ведь. 

– А где ты рясу такую найдешь, которая 

русского офицера скроет? В рясах-то что – не 

воины? 

– Воины. 

Долго молчал. Спорить не любил. А об оче-

видном что говорить? 

Потом сказал негромко: 

– Ну, так решили? 

«Вот, и слава Богу, – подумала Пелагея. –  

Уйдет в тишину наша фамилия, за которую 

расстреливают...» 

А он говорит  вдруг: 

– Только, когда фамилию нашу дочке ме-

нять будешь, хоть начало оставь.  Одну буковку 

поменяй, в конце, может быть… Не знаю… 

– Непременно. Чтобы своих нашла, когда 

вырастет. 

– Это где же она своих-то искать будет? 
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– Так как – где? В Петербурге и окрестно-

стях. Наших найти не трудно – взгляни, какая 

лапушка! Уже сейчас видно, из чьих. 

 

«В том-то и беда, – подумал отец. В 

том-то и беда, что мы как в прицеле.  

 К мишени приклеены… породой.» 

 

И все-таки, не удержался, попросил: 

– Ты ей понемногу про дом-то рассказы-

вай… Когда подрастет. Про нас. Про Фонтан-

ку. Обещаешь? 

 

Вздрогнули плечи, вскинулись синие глаза 

– отчаянный, страшный невозможный вслух 

вопрос мужу застыл в них. 

– Вот и договорились! – строго остановил 

он, не дав произнести вслух то, что рвалось из 

ее глаз.  

И – чуть помягче: 

– Вот и ладно. 

И вскоре, пока не закрылась совсем грани-

ца, снова двинулись они вместе с тысячами 

других таких же в долгий путь.  

Шли на северо-восток. В Россию. Шли и 

наши. С двумя маленькими девчонками и тре-
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тьей – новорожденной Марией. Долгий, безна-

дежный путь. Не все выдерживали его. Не все. 

 

Но наши дошли все-таки до Новониколаев-

ска. Не оставаться же за границей России, не 

оставлять ее, не облегчать врагу его кровавый 

бесовский шабаш. 

Дошли, да поздно. К этому времени Адми-

рала, последнего Правителя Российской Им-

перии убили, сбросив под Иркутский лед… 

 

Но, видимо, немало ушло тогда туда наших 

людей, потому что до сего дня говорят, что са-

мые красивые русские девушки вырастают в 

Сибири. А почему, мало кто помнит. 

 

… В каждом большом городе есть кто-

то,  застрявший во времени на винтовой 

лестнице своей памяти. А вокруг него хо-

дят-двигаются новые люди.  

 

И ничего не знают они ни о Застрявшем, 

ни о его времени, ни о бассейне – о нем просто 

все забыли за ненадобностью – никто, видимо, 

не рассказал. видимо, некому было. 
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Как и о крутой-крутой винтовой лестнице, 

с ее чугунными цветами и стеблями, вплетены-

ми в решетку перил, лестницу, идущую к небу, 

таинственную и молчаливую, как сам дом, как 

бесконечные воды Фонтанки, не забывающей 

никого… 

 

 

 

Ночи пахнут снегом. Облака, стоячие, 

словно отражения в озере, над крышами 

Невского проспекта, над трубами близлежа-

щих домов, редким из которых люди побога-

че уже вернули изначальное предназначение 

каминных, – замерли, заснули? 

Все спит, все затихло.  

3 часа ночи.  

Новому дню всего три часа.  

И все впереди. 
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